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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  El había sido siempre un cara dura, y seguiría siéndolo seguramente hasta dos o tres días después de morirse. Y es que tenía tan arraigada aquella mala costumbre de vivir a costa del prójimo, que hasta su entierro le costaría el dinero a alguien.


  Sin embargo, no era mala persona. Es posible que se habituase a vivir del trabajo de los demás simplemente porque aquello le parecía la cosa más natural del mundo. Se contentaba con poco, y elegía sus víctimas con dinero suficiente como, para que no se creyesen en la obligación de suicidarse después de haberse dejado estafar por él.


  Claro que esto también lo hacía para evitarse problemas con sus víctimas, ya que siendo modesto en sus actuaciones evitaba el peligro de que le persiguieran a tiros. Aunque parezca extraño, pese a su vida de constante inquietud, era amante de la tranquilidad y le molestaban los sobresaltos. Prefería que los demás clamasen al cielo y dijeran barbaridades de él, sin que sus iras pasaran a la violencia.


  No obstante, llegó a Oklahoma porque en Tejas, su tierra natal, le estaban haciendo la vida imposible. Quizá se había excedido un poco.


  Claro que, según él pensaba, no era que se hubiese excedido, sino que la gente tenía muchas ganas de quejarse. ¿Cómo podía achacársele un peligro público, cuando en muchos años de vivir a costa del que se le ponía a tiro no había logrado ahorrar más que de tres a cuatro dólares?


  Era cierto, sí, que vivía sin privaciones, se hospedaba en los mejores hoteles, vestía como un terrateniente, bebía como una esponja y jamás había trabajado. Era cierto también que jugaba con frecuencia y que apostaba dinero a la menor ocasión. Pero estas dos últimas aficiones más bien le habían rendido siempre beneficios, porque su conciencia profesional no le dejaba jugar con quien fuese más tahúr que él, ni apostar cuando no estaba seguro de que había de ganar de antemano. Lo que pasaba es que algunas veces le habían descubierto manejos ocultos con las cartas o se habían enterado a tiempo de que él mismo preparaba situaciones que parecían imposibles para ganar una apuesta. Y, claro, esto solía menguar los beneficios de otras veces en que todo le iba bien.


  ¿Qué más se puede decir de Erle Sherman? Solamente que era muy joven y que, como todos los que tienen éxito en «profesiones» semejantes, era sumamente atractivo, simpático, gracioso en su trato, y tenía una cara de infeliz que engañaba al más receloso. Sobre todo a las mujeres, principal objetivo de sus asechanzas.


  En muchas ocasiones, aun después de haberse enterado sus víctimas femeninas de que no era cierto que no encontrase trabajo en tantos días, que tampoco era cierta la grave enfermedad de su pobre madre a la que tenía que enviar aquel dinero que les había pedido prestado con tanto remilgo y «sólo aceptado a condición de que admitieran su devolución en cuanto empezase a trabajar», y enteradas también de que todas las promesas de casamiento y todo su explosivo amor eran únicamente palabras con las que había conseguido comer y dormir en su casa durante una semana o dos, se hallaban dispuestas a perdonarlo y hasta lo buscaban para echarse en sus brazos y no dejarlo escapar.


  Pero Erle Sherman escapaba siempre, y no aparecía dos veces por el mismo sitio. Esta costumbre era una de las principales estrategias que le habían permitido seguir vivo, soltero y con el rostro limpio de cicatrices.


  Este es el hombre que llegó una mañana a Atoka, en Oklahoma, montado en un precioso caballo alazán, vestido como el hijo de un rico ganadero que hubiera estudiado en el Este y llevando en su rostro la más agradable de sus sonrisas. Pero con sólo un par de dólares en el bolsillo y con un hambre atroz.


  Claro que, como el dinero del bolsillo y el hambre son cosas que los demás no ven, Erle podía pasar sin esfuerzo por un hombre al que el dinero le importaba poco y que sólo pretendía ser amable y cortés con sus semejantes. Un perfecto caballero.


  Llegó con la sana intención de pasar un par de días en aquella bonita y próspera ciudad, y seguir luego su camino hacia el Norte, a ser posible con su menguado capital un poco más fortalecido.


  


  * * *


  


  El hombre de gesto turbio se acercó al mostrador como haciendo tiempo para que despacharan antes a la señora que estaba comprando latas de carne en conserva.


  Pero, pese a su aparente indiferencia, la muchacha que atendía el almacén lo vio y se puso nerviosa. Le palideció el rostro y contrajo los dedos contra el paquete que estaba envolviendo, sin decir una palabra.


  De pronto, el hombre de gesto turbio se apoyó en el mostrador y volcó con el codo un saquito de azúcar con la boca abierta y redondeada para que se viese bien la mercancía.


  El azúcar cayó en silencioso torrente y se desparramó por el suelo.


  —¡Vaya! Lo siento—dijo el hombre.


  Pero lo dijo como si no lo sintiese en absoluto. Casi divertido.


  La muchacha bajó los ojos y siguió haciendo el paquete.


  —No tiene importancia—murmuró—. Ahora lo recogeré.


  Pero el causante del vuelco se puso digno.


  —¡No faltaría más, señorita! Yo he sido quien lo ha tirado y justo es que lo recoja.


  —No se moleste—insistió ella sin fuerzas, como si estuviese a punto de sufrir un mareo.


  Estaba tan pálida, que la mujer que esperaba el paquete con las latas se alarmó.


  —¿Le ocurre algo, Maimie? ¿No se encuentra bien?


  —No es nada... Creo que me dio un mareo..., pero ya se está pasando.


  Entretanto el hombre del gesto turbio había dado la vuelta al mostrador y estaba buscando algo por el suelo.


  —¿Dónde tiene un cogedor para recoger esto?


  —No se moleste—insistió la muchacha—. Ahora lo haré yo.


  Pero el otro no le hizo caso y siguió buscando.


  Fue hasta el otro extremo de las estanterías, siempre con la cabeza gacha, y al dar la vuelta empujó con la espalda una torre de frasquitos de aceite.


  La torre se fue abajo estrepitosamente y se rompieron contra las baldosas la mayoría de los frascos de cristal. El líquido verdoso se extendió por el suelo en viscosos regueros.


  —¡Vaya! ¡Pues sí que lo estoy arreglando!


  Se había hecho un gran silencio en la pequeña tienda. La señora que compraba las latas ya tenía el paquete en los brazos y miró, compungida, la catástrofe.


  —¡Dios mío! ¡Qué lástima! Pero ¿dónde tiene usted los ojos?


  El hombre hizo un gesto de no entenderlo. Pero le bailaba la risa en los ojos.


  Maimie Collins ni se movió. Miraba al del gesto turbio con asco y con una extraña sensación de amarga impotencia en sus ojos pardos.


  Por una puertecilla interior que comunicaba con la vivienda apareció otra mujer poco mayor que Maimie y con un gran parecido a ésta.


  Se quedó mirando el azúcar desparramado, el aceite revuelto con trozos de cristal, al hombre que había causado el estropicio.


  Luego miró a su hermana.


  —¿Qué ha pasado?


  Había rabia en la pregunta.


  Maimie despertó de su letargo y se puso a recoger los trozos de vidrio.


  —Nada. Se han caído. Vuelve dentro, Margaret.


  Pero la otra no se movió, y el hombre de gesto turbio dio unos pasos hacia ella, abriendo los brazos en ademán de disculpa.


  —Una mala suerte — dijo—. Quise arreglar lo del azúcar y estropeé lo del aceite. Una lamentable mala suerte.


  Entretanto, las dos dientas que husmeaban por las estanterías se habían quedado mudas, mirando a todos y escuchando las palabras tontas del hombre.


  Una de ellas reaccionó pronto. Se acercó a la otra y la tomó por un brazo, hablándole rápidamente al oído.


  —¡Vámonos! Va a haber jaleo.


  —Pero ¿por qué?—se resistió la otra.


  —¡No seas tonta! Ese hombre es un amigo de John Latimer. Ha venido a provocar un escándalo.


  La señora del paquete salió precipitadamente tras ellas y corrió con pasitos torpes por la acera.


  —Mire—dijo la que había sacado a la que insistía en comprar—. Haga usted lo mismo. Cuanto más lejos, mejor.


  —Pero ¿quién es John Latimer?


  —¿No lo conoce?


  —No... Además, yo tengo que comprar ahí, porque...


  —Pues haga lo que quiera, pero no diga luego que no le avisé.


  Y se marchó corriendo.


  La pobre señora se quedó sola, mirando hacia la puerta del establecimiento desde la esquina y sin saber qué resolución tomar.


  —¡Oh!—dijo.


  La señora seguía dispuesta a comprar en el almacén de las hermanas Collins, pero ya no se atrevía a volver. Le habían asustado las advertencias de la otra mujer y, aunque no conocía a John Latimer, estaba casi segura de que era grave la cosa.


  Así que la única solución que tenía para adquirir en la tienda lo que deseaba, sin correr el riesgo de encontrarse metida en un jaleo, era la de que otra persona entrase por ella.


  Le pidió el favor al primero que acertó a pasar a su lado. Y el primero que pasó a su lado fue Erle Sherman, el vividor.


  —Caballero, si usted fuese tan amable...


  Erle se ahuecó el sombrero y brindó a la buena señora la mejor de sus sonrisas.


  —¿En qué puedo servirla?


  —Necesito comprar café en la tienda, y... bueno, no puedo entrar. Si usted fuese tan amable...


  Erle sabía que el hacer pequeños favores, ser amable con todo el mundo y llevar siempre una sonrisa en los labios era una de las mejores armas para sus éxitos. La gente se confiaba y... Lo demás se presentaba solo, sin buscarlo.


  —Yo le compraré lo que necesite. No faltaría más, señora.


  —Dirá usted que soy muy molesta. Verdaderamente, se lo agradezco mucho.


  —No tiene importancia. ¿Cuánto café quiere que le compre?


  —Un kilo. Y no lo pague. Diga usted a Maimie que es para mí. Para la señora Quincy. Tengo cuenta con ellas y las pago a final de mes. Por eso no voy a comprar al otro almacén.


  A Sherman le resultó divertido aquello.


  —Perfecto—aseguró—. Hace usted muy bien.


  Y se fue para la tienda, riéndose por dentro.


  Antes de entrar, vio que dos o tres hombres, en la acera opuesta, miraban con expectación hacia la puerta de la tienda. Pero como no se veía ni se oía nada, no le dio importancia.


  Así que empujó la puertecilla de cristales y entró, acompañado de un alegre repiqueteo de campanilla.


  Maimie seguía recogiendo cristales rotos del suelo, en medio de un charco de aceite; Margaret no se había movido del umbral de la vivienda y el hombre del gesto turbio estaba aún encarado con ella.


  Los tres volvieron la cabeza cuando entró el forastero.


  —¡Oh!—dijo Erle—. ¿Se cayeron?


  Y se acercó a Maimie, que le miraba llena de recelo, fijamente.


  —¿Qué quiere?


  —Café y ayudarla, si es que puedo hacer algo por usted.


  La muchacha se levantó, brillándole los ojos.


  —No pierda tiempo—le dijo—. Coja su café, tire la estantería que más le guste y váyase. ¡Pero llévese a su amigo!


  Señalaba al hombre de los anteriores estropicios y Erle lo miró, lleno de asombro.


  —¿Ese hombre es mi amigo?—se extrañó—. Lo siento, pero no tenía el gusto...


  —¡Hola!—dijo el del gesto turbio—. Me llamo Sandro.


  —Muy bien. Todo eso me parece muy bien, pero yo venía a por café y...


  —¿Y qué?—atajó Maimie—. Vamos. ¿Qué estantería quiere tirarme? Si no le gusta ninguna, puede romper un cristal del escaparate. También son caros.


  Erle siguió tomando a broma aquella situación. Además, Maimie era muy bonita y merecía la pena perder un rato en charlar con ella.


  —Oiga, ¿por qué tiene tanto interés en que le destroce la tienda? Es muy bonita; como usted. No tengo interés en hacerle ningún estropicio... A usted, en cambio, quizá sí.


  Todos los nervios contenidos de la muchacha estallaron de pronto. Le dio una rabiosa bofetada, apretando los dietes y crispando los puños.


  Lo dejó helado. Pero Erle Sherman ni siquiera se llevó la mano al sitio herido.


  Exclamó:


  —¡Caramba! ¿Qué le he hecho yo?


  —¡Váyase! ¡Váyase inmediatamente o empezaré a perder la paciencia!


  Margaret llegó corriendo, alarmada, y sujetó a su hermana.


  —Cálmate, Maimie. Es peor que te pongas así.


  —¡Ah! ¿Es usted Maimie?—preguntó Erle, que seguía sin comprender aquello.


  Le contestó Margaret:


  —De sobra lo sabe usted. ¡Por el amor de Dios, váyanse y déjennos tranquilas! ¿Es que no es bastante ya?


  Sherman empezó a comprender que aquello iba en serio. Margaret estaba infinitamente triste y Maimie se había ido, llorando, hasta detrás del mostrador. Allí les volvía la espalda. El hombre de gesto turbio, el que decía llamarse Sandro, no se había inmutado. Permanecía con la espalda contra una columna, tranquilo y sonriente. Por lo visto se estaba divirtiendo mucho con aquello.


  Erle se apartó de Margaret y fue hasta el mostrador, donde estaba la otra muchacha.


  —¿Por qué no me vende ese café que le he pedido? La señora Quincy me ha pedido que entrase a comprárselo, porque ella no podía venir. Está en la esquina. Yo no conozco a la señora Quincy, pero me parece muy simpática. Seguramente necesita el café. Me ha dicho, además, que lo anotase usted en su cuenta, para pagárselo a final de mes.


  Como su voz era amable, cariñosa, Maimie se fue volviendo hacia él, despacio, sorprendida. Al final, se lo quedó mirando con los ojos brillantes.


  —Pero usted no...


  —No ¿qué?


  —Creí que venía usted con ese hombre, a ayudarle a destrozarme la tienda. Perdóneme.


  Erle se volvió hacia Sandro.


  —¿Es él quien ha organizado todo este derrumbamiento?


  Sandro se apartó de la columna y fue hacia él, encogiendo los hombros.


  —Una mala suerte, ¿sabe? Se cayó el azúcar y cuando quise recogerlo..., ¡zas!, el aceite.


  No sabía por qué, pero Erle estaba seguro de que aquel hombre lo había hecho intencionadamente. Su actitud era provocativa, chulesca. Además, las dos mujeres parecían saber muy bien por qué lo había hecho.


  Su instinto de vividor le aconsejó inmediatamente ponerse de parte de ellas. Las dos eran jóvenes, las dos bonitas y debían de ser solteras, puesto que ningún hombre las ayudaba. Y tenían una hermosa tienda. Aquello representaba dinero. Una buena oportunidad para él, sin lugar a dudas.


  —¡Claro que una mala suerte!—dijo—. Pero supongo que habrá pagado usted los daños, ¿no?


  —Iba a pagarlos ahora—repuso el otro, sin que su voz ni su gesto expresaran la más mínima intención de pagar nada.


  Se acercó a Maimie.


  —¿Cuánto he roto? ¿Quiere darme una factura?


  —¡Váyase de una vez, cobarde!—gritó la muchacha.


  Y el otro se abrió compungidamente de brazos.


  —¿Lo ve?—se lamentó—. ¿Qué quiere que yo le haga? No quiere cobrarme.


  Su gesto fue exagerado y dio con un brazo en una vitrina de cristal que protegía de las moscas varios quesos. Todo se fue al suelo con estrépito.


  —¡Pues sí que tengo mala suerte! ¿Ha visto?


  Erle no esperó más. Se fue hasta el del gesto turbio y le agarró de la camisa.


  —Bueno—le dijo—. Si la señorita no quiere cobrarle nada, permítame que se lo cobre yo. Son cincuenta dólares.


  —¡Vaya! ¡Qué lástima! No me he traído dinero encima. Pero puedo ir a mi casa y volver en seguida. ¿Qué le parece?


  El caradura notó algo en su estómago; una presión suave, especial, que hacía juego con la sonrisa segura de Sandro. Le había puesto la boca de un revólver contra el chaleco. Por eso se dejó zarandear, sin oponer resistencia.


  Erle no perdió los nervios. Estaba acostumbrado a encontrarse en malas circunstancias y a salir de ellas. Todo consistía en mantener la sangre fría suficiente como para llevar al enemigo al campo que más le interesaba en cada caso. En fin, una cosa que parecía muy complicada, pero que, en realidad, era bastante sencilla.


  En esta ocasión calculó rápidamente al hombre que tenía delante, clavándole el revólver en el estómago. Físicamente no era muy fuerte. Más bien delgado, de estatura mediana y con casi cuarenta años, si es que no los sobrepasaba. Con los puños le podía vapulear sin demasiado esfuerzo. Pero existía el arma y existía también una expresión decidida, poco escrupulosa, en los ojos hundidos de su enemigo. Erle no hubiera apostado ni cinco centavos contra el que dijese que Sandro era muy capaz de achicharrarlo a quemarropa.


  Por tanto, lo primero que había que hacer era eludir el peligro del revólver.


  Las hermanas Collins estaban junto al mostrador, observando la escena mudas de espanto.


  Sherman se quedó mirando el arma por entre sus propios brazos durante algunos minutos, como si la sorpresa lo hubiese dejado de piedra. Luego sonrió nerviosamente a Sandro y le soltó.


  —Olvide eso de pagar—le dijo—. Sólo era una broma.


  —Eso me había parecido. Usted no es hombre que entienda de facturas, me parece.


  —Claro que no. Los números siempre se me han dado muy mal.


  —A mí también. En la escuela sólo me enseñaron los números de los calibres que solían tener estos juguetes—señalaba su revólver—. Este es un cuarenta y cinco.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —¡Vaya si es cierto! Y, ¿sabe?, disparando contra un hombre desde una distancia como de aquí a la puerta, le hace un agujero como mi dedo gordo.


  —¡Caramba! No lo sabía.


  —Por eso se lo digo. Así no podrá luego decir que no se lo he advertido.


  Y empezó a retroceder hacia la puerta, sin perder de vista a Erle ni a las dos hermanas.


  Sólo se descuidó un instante, para abrir el batiente de cristales, y fue suficiente para que Erle creyese que había llegado el momento de actuar.


  Con la celeridad del rayo, su mano derecha apartó de un manotazo la levita y apareció armada con un Colt idéntico al de Sandro.


  Este se dio cuenta cuando estaba de medio lado, saliendo, y se volvió rápido para disparar contra Sherman a través del cristal de la puerta. Lo hizo añicos, pero no alcanzó al hombre que se le había enfrentado. Erle estaba a cubierto tras una columna, y las muchachas se habían tirado de cabeza tras el mostrador.


  Sandro comprendió instantáneamente que era él quien ahora estaba en peor situación, y decidió no arriesgarse. Se apartó de la puerta antes de que el vividor tuviese tiempo de disparar contra él, y cruzó la acera en dirección a su caballo, que permanecía atado a una barra próxima.


  Pero no le dio tiempo a desatarlo, porque Erle salió también y le mandó dos balas seguidas.


  En la calle se armó un revuelo grande. La gente corrió a refugiarse en las casas y en los establecimientos, apartándose lo más rápidamente posible del tiroteo.


  Erle se había colocado junto a la puerta de la tienda, con las piernas abiertas y su sonrisa amable en los labios, como si estuviese invitando a cenar a Un amigo, en vez de tirotear a un enemigo.


  Esperó con sangre fría a que Sandro se levantase—se había tenido que tirar de cabeza al suelo para evitar las primeras balas—, y volvió a disparar entonces contra él.


  Le tiró a las piernas, y Sandro no tuvo tiempo de repeler la agresión. Cayó de rodillas sobre el camino. Pero no se dio por vencido y alzó su revólver contra Sherman, echando espumarajos viscosos por la boca.


  —¡Ah, maldito!—rugió.


  Pero tampoco esta vez pudo disparar, porque una nueva bala se le incrustó con fuerza en el hombro derecho y lo tiró de espaldas. El revólver se le escapó de las manos y resbaló por la tierra, lejos de él.


  Erle se le acercó despacio, sonriente.


  —Vamos a hablar otra vez de números—le dijo—. Si no le importa, claro.


  —¡Esto me lo va a pagar, cerdo!


  Sherman no se compadeció de que estuviese echando sangre por el hombro y por la pierna. Lo volvió con el pie y le quitó una cartera de cuero que asomaba del bolsillo trasero del pantalón.


  —Con esto quizá haya bastante para pagar parte de los desperfectos.


  Contó el dinero. Sólo había veinte dólares.


  —No es mucho, pero menos es nada.


  —¡Se le van a atragantar!


  —Le advierto que no pienso comérmelos.


  Varios hombres se acercaban, curiosos y desconfiados. Erle se volvió hacia uno de ellos para decirle:


  —Llévense a este hombre y que lo cure alguien.


  Dos de ellos se apresuraron a cargar con el herido y se fueron calle abajo.


  Otro de los que llegaban le puso a Erle una mano en el hombro, conmiserativamente.


  —¡Buena la ha hecho, forastero!


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y por qué? Ese tipo es un granuja. Estaba destrozando la tienda de esa muchacha, sólo por divertirse.


  —Por divertirse, ¿eh? Pues tenga cuidado, no se diviertan ahora con usted.


  —Lo mejor que puede hacer—aconsejó otro—es marcharse pronto de la ciudad, antes de que le encuentre John Latimer.


  —¿Quién?


  —John Latimer. El hombre que ha herido usted es amigo suyo.


  —Bueno. ¿Y qué me importa a mí de quién sea amigo?


  —Ya se nota que no conoce a Latimer. Ya le digo. Lo mejor es que se vaya, y pronto. Si no, allá usted.


  —Yo, por mi parte, prefiero largarme, no sea que se entere antes de lo que pensamos.


  —Eso sí es verdad.


  Y como si todos se hubiesen contagiado repentinamente la prisa, se fueron en distintas direcciones, dejando a Erle solo, en mitad de la calle.


  —¡John Latimer! —murmuró entonces, como para sí—. ¿Quién será ese tipo?


  Habían conseguido preocuparle. Pero en seguida recordó a las muchachas de la tienda y se fue para allí, dispuesto a sacar provecho de su hazaña.


  En el camino se encontró de cara con la señora que le había encargado que comprase café. Lo estaba mirando como a una aparición.


  —Ya puede entrar usted misma a comprar lo que quiera, abuela—le dijo—. Pero otra vez no meta a un hombre en otro lío como éste, sólo por un kilo de café.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO II


  


  Maimie Collins estaba esperando a la puerta de la tienda. Se la veía asustada y nerviosa.


  —Pero ¿qué ha hecho usted? ¡Dios mío, debe de estar loco!


  —¿También usted?—se quejó Erle, molesto—. ¡Caramba! Creí que me lo agradecería.


  —Y se lo agradezco. No es eso... Es que...


  Margaret salió de la tienda y tiró de su hermana hacia adentro.


  —Será mejor que pasemos. Hay que pensar algo.


  Erle no sabía qué hacer. Aquello le parecía cada vez más complicado.


  —Oiga, yo no he pretendido meterlas en líos, sino evitárselos.


  —Sí, ya lo sé. Pero todo eso podemos hablarlo dentro. Ande, pase.


  Entraron los tres, y Margaret fue a cerrar la puerta, sin acordarse de que no quedaba nada de cristal.


  —Esta vez ha sido más cara la incursión—murmuró—. No sé si podremos resistir mucho tiempo.


  Y echó el pestillo, aunque cualquiera podía pasar a través del hueco.


  Luego pasaron a la vivienda, que era limpia y acogedora. Entraron en una salita con ventanas a una calle posterior, donde había una mesa, sillas, un aparador con cristaleras y algunos trastos más. Al fondo había otras dos puertas.


  Erle se sentó a medias en una esquina de la mesa y se encaró con las dos hermanas.


  —Bueno, aclaremos esto. ¿Quién es ese John Latimer a quien todos tienen tanto miedo?


  Margaret miró a su hermana y ésta repuso rápida:


  —Un pistolero. Un hombre que se ha hecho dueño y señor de Atoka por el terror a sus revólveres. Ese es John Latimer.


  La noticia no era muy agradable. Erle dejó escapar un gruñido.


  —Me figuraba algo parecido. Pero hay algo que no comprendo bien. Si ese hombre que dijo llamarse Sandro vino a destrozarles la tienda en nombre de John Latimer...


  —¿Qué?—animó Maimie, ante la vacilación de Erle.


  —Pues que no comprendo las razones que pueda tener un poderoso pistolero para hacer una cosa así.


  —La razón es mi hermana Margaret.


  Margaret rehuyó la mirada de Sherman.


  —Mientras hubo un hombre con nosotras, Latimer utilizó otros métodos—dijo a modo de explicación.


  —¿Quieren explicarme eso?


  Maimie tomó de nuevo la palabra.


  —Mi hermana estaba casada con un hombre honrado. Latimer lo mató.


  —Lo siento.


  —Pero con nosotras no puede hacer lo mismo. Le ahorcarían si emplease el revólver contra una mujer. Por eso se conforma con arruinarnos poco a poco.


  —¿Y qué pretende conseguir con eso?


  —Que Margaret acabe accediendo a casarse con él.


  —¡Vaya! Por eso mató a su marido, ¿eh? Creyó que cuando estuviese viuda y desamparada...


  —Prefiero todo antes que casarme con él—exclamó Margaret, roja de ira—. Es un miserable cobarde, asesino.


  Erle dio unos pasos por la habitación.


  —En ese caso, lo mejor es que se vayan de aquí.


  —No podemos irnos, de momento—volvió a intervenir Maimie.


  —¿Por la tienda?


  —No. Por Fredy. Está enfermo, y el médico nos ha recomendado que no emprendamos viaje con él hasta que se cure.


  —¿Quién es Fredy?


  —Mi hijo—explicó Margaret—. Tiene sólo cinco años.


  —¡Oh!... Bueno, vendan la tienda, por lo menos, y váyanse a vivir fuera de la ciudad. Evitarían lo que ha pasado hoy.


  —No, no evitaríamos nada. John Latimer nos haría la vida imposible de otra forma cualquiera.


  Cuando un hombre como él se propone una cosa, no vale huir. Hay que presentar batalla o rendirse.


  —No creo que ustedes puedan presentarle mucha batalla—opinó Erle, moviendo la cabeza.


  Maimie le salió al paso en sus idas y venidas.


  —Quizá no. Pero le estamos quemando los nervios al soportar sus ataques sin una queja. No pierdo la esperanza de que acabe por cansarse.


  —Pues sí que es una esperanza como para tenerla en cuenta.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Erle no repuso. Estaba pensando que no le convenía en absoluto seguir junto a aquellas mujeres, por muchas que fuesen las posibilidades de hacer negocio con ellas. John Latimer debía de ser hombre demasiado peligroso, y se acabaría ganando su enemistad si trataba de proteger a sus víctimas.


  Lo mejor, indudablemente, era marcharse lo antes posible de allí. A él no le gustaban aquellos jaleos, y menos cuando lo que podía sacar de ellos era una rociada de plomo caliente.


  Además, él era un hombre, y se vería en la obligación de presentar batalla contra el pistolero. Se imaginó que aquella había sido la suerte del marido de Margaret. Un duelo legal, provocado por Latimer, y el final lógico: una fosa.


  Erle estaba dispuesto a seguir viviendo, así que decidió no luchar con el hombre que había conseguido sembrar el terror en toda una ciudad. Sería un suicidio.


  Maimie le sacó de su abstracción.


  —¿En qué piensa?


  —¡Oh! Pues... en todo eso.


  —No hay nada que pensar. Lo único que tiene que hacer es marcharse antes de que Latimer venga a por usted. Recuerde que ha malherido a uno de sus amigos. Seguramente no se lo perdonará.


  —Sí. Quizá sea lo mejor... Al menos, de momento.


  —Nada de momento. Váyase, y no vuelva por aquí. Es usted forastero y nadie lo conoce. Por tanto, podrá escapar a la venganza de Latimer con cierta facilidad. ¿No tiene usted caballo?


  —Lo dejé en una cuadra, a la entrada de la ciudad.


  —Pues vaya a por él. Hay una salida trasera por la cocina.


  Erle brindó su mejor sonrisa a las dos muchachas.


  —Me molesta huir como una rata—dijo—. Claro que tampoco estoy muy acostumbrado a estos jaleos. Soy persona pacífica.


  —Sería ridículo que por escrúpulo se expusiera a morir de un balazo. Richard no debió nunca aceptar el reto.


  —Sí; seguramente, tiene usted razón.


  Maimie había abierto la puerta de la cocina e hizo una seña impaciente a Erle.


  —Dese prisa.


  Margaret le tendió la mano.


  —Gracias de todas formas.


  Efectivamente, al fondo de la cocina había una pequeña puerta de pequeños cristales cuadrados, cubiertos por visillos de cuadros rojos y blancos.


  Maimie la abrió con cuidado y miró al exterior, antes de hablar a Sherman.


  —Puede salir—le dijo—. No hay nadie.


  —Adiós. Y siento no poder hacer nada más.


  —Es natural. Perdone la bofetada.


  —Adiós.


  Pero cuando Erle bajaba los dos pequeños escalones de piedra, Margaret entró sofocadamente en la cocina, diciendo:


  —¡John Latimer está en la calle! ¡Acaba de llegar y le da dos minutos para que salga!


  Erle se quedó en suspenso, y Maimie ,le apremió:


  —¡De prisa entonces! ¡Sólo tiene dos minutos!


  Pero Margaret volvió a cortarle la iniciativa.


  —¡Ya es tarde!—le dijo—. John conoce bien esta puerta de escape y habrá puesto a sus hombres vigilando el callejón.


  Erle se sintió un poco agobiado ante la seguridad de que su situación era quizá excesivamente peligrosa. Por un momento su cabeza se negó a trabajar como solía hacerlo y tuvo el convencimiento de que le iba a ser muy difícil salir de aquel jaleo.


  Pero su indecisión duró solamente unos segundos. En seguida reaccionó y su amable sonrisa vino de nuevo a dilatar sus labios. Había salido de muchos apuros en su agitada vida. ¿Por qué no iba a poder salir de aquél?


  Hizo un gesto resignado con los brazos y volvió a entrar en la cocina.


  —Está bien—dijo—; tendré que ir a saludar a ese John Latimer.


  Maimie se alarmó, pese a que en el tono con que lo dijo no había asomo de animosidad ni de ansias de lucha.


  —¡No salga! Es lo que está esperando ese asesino para matarlo.


  Margaret también estaba dispuesta a impedir que fuese al encuentro del pistolero.


  —A mi esposo lo acorraló igual—dijo—. Es su forma de luchar.


  —Estoy seguro de ello. Pero su esposo, seguramente, no hizo las cosas bien. Yo no suelo ponerme nervioso.


  —¿Qué tienen que ver los nervios? No le creo a usted capaz de vencer a John en un duelo, por muy firmes que tenga los nervios. El está muy acostumbrado a eso y lucha seguro de sí mismo. Es su oficio.


  Erle se volvió hacia las dos hermanas, sin perder su aspecto sonriente y despreocupado.


  —Bueno, pero ¿quién ha dicho que yo vaya a luchar con él? Dije solamente que iba a saludarlo. No creo que eso sea tirar tiros.


  Y se fue hacia la puerta, dejando a las hermanas Collins con la boca abierta.


  


  * * *


  


  En la calle reinaba una gran expectación.


  No había ni un alma junto a la tienda de Maimie y Margaret Collins, ni enfrente. Pero abajo y arriba de la calle, apartados prudentemente, se veían numerosos grupos de hombres que esperaban presenciar el final de aquello.


  Estaban repartidos a lo largo de ambas aceras, e incluso en el camino, y todos tenían fija la mirada en la puerta de la tienda, esperando ver aparecer de un momento a otro al osado forastero que se había enfrentado con un amigo de John Latimer.


  En todos los rostros podía leerse una expresión de estupor, porque estaban tan hechos a la idea de que nadie osara hacer algo que molestara a Latimer, que no acababan de creer lo que estaba pasando. Había curiosidad en sus gestos, porque ansiaban conocer al hombre capaz de semejante suicidio. Había una tenue luz de esperanza en sus ojos, porque todos se decían íntimamente que aquel desconocido podía resultar la salvación de la pequeña ciudad. Una bala bien dirigida, y la tranquilidad volvería a reinar en todos los hogares.


  Pero, en honor a la verdad, había muy pocos que confiasen verdaderamente en la pericia del forastero. Aquella esperanza era una luz lejana, pálida, dentro de sus pechos, y que sólo mantenían a fuerza de desearla.


  Estaban íntimamente convencidos de que lo que iba a pasar sería muy distinto a lo que deseaban, y muy parecido a lo que había pasado siempre. John Latimer gastaría un par de balas y el enterrador tendría trabajo aquella tarde preparándole la última morada al forastero suicida.


  Y a todo esto, John Latimer se paseaba con paso lento y firme por delante de la tienda, sin molestarse siquiera en mirar a los curiosos.


  Era un hombre joven—quizá no hubiese cumplido los treinta y cinco años—, delgado y musculoso. Sus anchas espaldas contrastaban con las estrechas caderas y le daban una esbeltez ostentosa y marcada. A primera vista parecía por ello sumamente alto, y en realidad no pasaba de una estatura normal.


  Su rostro, curtido y tenso, era como una máscara de yeso. Ni un solo músculo se movía. Ni una arruga suavizaba la rigidez de sus facciones. Sólo las finas cejas, un poco fruncidas hacia los ojos grises y duros, ponían una nota de vida donde todo era frío.


  Si no hubiese sido por la excesiva dureza de su mirada, por la pétrea rigidez de sus labios finos y rectos, por aquella sensación de amenaza, de despótico endiosamiento que emanaba de toda su persona, John Latimer hubiese resultado un hombre atractivo. Pero así, resultaba solamente un hombre temido y odiado, aunque todos se conformasen con odiarlo desde el fondo oculto de su alma.


  Dio una vuelta más, sin perder de vista la puerta de la tienda. Sus manos, finas y largas, se crispaban impacientes cerca de las culatas de sus revólveres. Faltaban muy pocos segundos para que se cumpliesen los dos minutos dados de plazo.


  Un murmullo apagado, lleno de excitación, acompañó la salida de Erle Sherman. Más de cien ojos ávidos le vieron aparecer tranquilamente en la acera y quedarse mirando a Latimer con aquella sonrisa contagiosa e inocente iluminándole el rostro.


  El pistolero, por su parte, detuvo sus pasos y se quedó clavado en medio del camino, a veinte metros de donde se había parado Erle.


  Un silencio impresionante se hizo en la calle.


  Pero, de pronto, el silencio se vio herido por una maldición de John Latimer, que se había dado cuenta de que su antagonista no llevaba armas. Tenía una sola cartuchera colgando del cinturón repujado en plata y estaba vacía.


  —¿Qué significa esto, mamarracho?—le preguntó furioso.


  Erle hizo más amplia su amable sonrisa.


  Preguntó:


  —¿A qué se refiere?


  —¿Dónde están sus armas?


  —¡Ah! Sólo tenía una y la dejé ahí dentro. Es la única forma de no tener jaleos, ¿sabe?


  Latimer estaba rojo de ira.


  —¡Vuelva a por ella!


  —No, no. Prefiero ir desarmado. Cuando llevo un revólver encima, siempre tengo algún altercado. Cuestión de carácter. En seguida pierdo los nervios y hago alguna tontería. Hace rato, por ejemplo, la emprendí a tiros con un tipo que me molestaba. Y luego me arrepiento, créame. En el fondo soy un hombre pacífico.


  —¡Yo diría que es usted un cobarde!—rugió el pistolero.


  Erle Sherman seguía sonriendo como si aquello fuese la cosa más natural del mundo. Incluso bajó de la acera y echó a andar despreocupadamente hacia Latimer, ante el estupor general.


  —No lo crea—dijo, sin ofenderse lo más mínimo—. Lo que pasa es que a veces pienso que es una tontería eso de que vayamos matándonos por el mundo como si fuésemos bestias, y hago firmes propósitos de enmendarme. ¿No cree usted lo mismo?


  John Latimer estaba evidentemente desconcertado. Estaba acostumbrado a mantener firmes los nervios mientras se jugaba la vida, pero nunca se había visto en situación semejante. No sabía qué hacer. Sherman se le acercaba como si fuera a charlar con él de los problemas de la sequía y hasta llegó a temer que le diera unos amistosos golpecitos en la espalda.


  Instintivamente dio un paso atrás, y Erle aprovechó aquello para decirle, muy divertido:


  —No se asuste, hombre, si no voy a hacerle nada.


  Una ruidosa carcajada inundó la calle. Aquello era lo que estaba buscando el vividor: desconcertar a Latimer y desconcertar a los que presenciaban la escena.


  Encarnado hasta las orejas, el pistolero miró hacia todas partes. Los espectadores se reían a carcajadas y, perdido el miedo de los primeros momentos, hasta se habían atrevido a saltar de las aceras, acercándose a los contendientes para no perderse nada de aquel singular duelo.


  Comprendió que tenía que hacer algo y en seguida, o su situación acabaría siendo ridícula. Se había enfrentado a muchos hombres, y algunos de ellos auténticos demonios en el manejo de las armas. Había sentido el desagradable convencimiento de que uno de ellos podía dejarlo muerto en medio de la calle. La saliva reseca dentro de su boca y las dolorosas palpitaciones del corazón le habían anunciado más de una vez que tenía miedo. Pero jamás tuvo aquel malestar agobiante en el estómago que le recordaba el ridículo espantoso que estaba a punto de hacer. Jamás se había visto frente a un hombre con la sangre fría de Erle Sherman, ni había necesitado luchar con palabras, en vez de a tiros.


  Y él manejaba los revólveres como nadie. Pero las palabras no eran su fuerte. Se sintió impotente.


  Como única salida, gritó:


  —¡Un paso más y no tendré en cuenta que va desarmado!


  Erle se detuvo, con la boca abierta y los ojos asombrados.


  —Pero... ¿es que pensaba matarme?—preguntó.


  Nuevas risotadas brotaron de entre los espectadores.


  Uno de ellos gritó:


  —No, hombre. Iba a regalarte una camisa a cuadros, ¿verdad, Latimer?


  Y aquello empezó a parecer más una función de circo que un duelo.


  El pistolero sintió el insoportable convencimiento de que había perdido la partida, pero no se resignó.


  En un arranque rabioso se volvió hacia los que ya formaban corro en derredor de ellos; éstos, al ver su rostro contraído por la furia, volvieron a retroceder unos pasos. Se les heló la risa en los labios.


  —¡Escuchadme todos!—gritó John Latimer—. No creáis que voy a dejar que este mamarracho se ría de mí. ¡Ni él ni ninguno de vosotros!


  Y después de la amenaza, como se hizo un profundo silencio en la calle, Erle aprovechó para decir muy amable:


  —No se ponga usted así, caramba, que no es para tanto.


  El pistolero se volvió hacia él y lo miró con los ojos cargados de odio.


  —¡Ya está bien de farsa, amigo! Su truco de hacerse el gracioso le va a servir de muy poco. Es muy fácil esconder la cobardía bajo cuatro chirigotas.


  —Le aseguro que...


  —¡He dicho que basta ya!


  Erle se encogió de hombros, mirando a los demás. Pero se dio cuenta de que ya nadie tenía ganas de reírse, porque la amenaza de Latimer los había acobardado de nuevo. Se estaban retirando otra vez hacia las aceras.


  —Usted se aprovecha de que no tiene revólver y cree que por eso va a salvarse. Pero está muy equivocado.


  Al tiempo que hablaba, Latimer sacó una de sus armas de la funda y la tiró a los pies de Erle.


  —Ahora contaré hasta veinte. En ese tiempo puede recoger mi revólver, revisarlo y ponerlo en la funda de su cinturón. Pero tenga cuidado en la forma de hacer todo esto. Si sospecho que quiere sorprenderme, no le daré tiempo para acabar de pensarlo.


  Sherman miró el arma caída en tierra, pero no se movió.


  —¿Quiere decirme, antes, por qué ese interés en pegarme un tiro?—le preguntó al pistolero—. No creo haberle hecho nada a usted. Ni siquiera lo he visto antes de ahora.


  —Cierto. Pero se lo ha hecho a un amigo mío y es igual.


  —¿Ese Sandro es amigo suyo?


  —Sí.


  —¡Ah! No sabía que tuviese usted amigos tan cobardes que se dedicasen a arruinar solapadamente a dos indefensas mujeres. Lo siento. Creí que usted elegiría mejor sus amistades.


  —Voy a empezar a contar. Uno..., dos...


  —No se moleste. Si su amigo quiere un desquite, dígale que venga a verme cuando se reponga. Pero no se meta usted en esto, o todo el mundo va a creer que fue usted quien ordenó a Sandro ir a la tienda y atemorizar a esas dos pobres mujeres. Sería gracioso que con lo valiente que parece usted, resultase más cobarde que yo.


  —... doce..., trece... — siguió Latimer, con los dientes apretados por la rabia que lo embargaba.


  Erle siguió impasible:


  —Creo que, en vez de perder el tiempo aquí conmigo, debería ir usted y decirle a Sandro que 110 vuelva a repetir lo de hoy, porque le está desprestigiando.


  —... diecisiete..., dieciocho...


  Las manos del pistolero comenzaron a subir lentamente hacia la cintura.


  Los que presenciaban la escena contuvieron la respiración y retrocedieron aún algunos pasos más. Miraban atónitos a Sherman, que seguía hablando tranquilamente, sin perder la inmutable sonrisa de sus labios.


  —Y, de paso—concluyó el vividor—, dígale que se mejore.


  —... diecinueve y...


  Erle se ahuecó amablemente el sombrero, dio media vuelta y echó a andar calle arriba, muy tranquilo.


  Latimer se quedó con el veinte bailándole en los labios y la mano derecha crispada sobre su revólver.


  No acababa de creerlo y cíe nuevo había vuelto a desconcertarse. Aquel hombre se iba, vuelto de espaldas a él, impasible.


  Sacó lentamente el revólver. La rabia le cegaba la razón.


  Cuando alzaba el cañón del arma hacia la espalda de Sherman, una voz dijo desde la acera:


  —¡Cuidado, Latimer! ¡Matar a un hombre por la espalda es un asesinato y se paga con la horca!


  Era el «sheriff» de Atoka—hombre robusto y bovino—quien había hablado.


  El pistolero lo miró como si no lo viera.


  —Yo no mato por la espalda, «sheriff»—dijo, arrastrando las palabras cargadas de odio—. ¡Pero le juro que he de colgar muy pronto su cadáver de esa viga!


  Y señaló hacia el tejado de una casa próxima, de cuyo borde salía una viga de madera sujetando una polea.


  Erle le oyó, pero no se molestó en volver la cabeza. Los curiosos le abrieron paso, en silencio, y él fue pasando entre ellos con su imperturbable sonrisa y sus andares despreocupados, hasta llegar a la acera.


  Lugo marchó por ella, con la misma tranquilidad.


  Al pasar frente a la tienda de las hermanas Collins no pudo vencer la tentación de volver la cabeza, y vio a Maimie asomada tras el cristal del escaparate.


  Lo miró de una forma extraña: seria, profundamente.


  Erle la saludó ahuecándose el sombrero e inclinando la cabeza ligeramente. Pero al ver que ella no correspondía a su saludo y seguía mirándolo de aquella forma extraña, la sonrisa se le endureció por primera vez en los labios.


  Cuando, poco después, Erle Sherman dejaba atrás la ciudad al galope de su caballo, seguía pensando en aquella inexplicable mirada de Maimie Collins.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO III


  


  A pocas millas de la ciudad hizo noche al borde de un arroyuelo que bajaba de las colinas próximas.


  La noche era espléndida, tibia y sin viento. La luna llena teñía de plata la seca pradera que se extendía desde la loma en que se hallaba hasta perderse en el horizonte.


  Erle Sherman cenó junto a la fogata que había encendido, y luego se tumbó sobre la hierba, apoyando la cabeza en el tronco de un árbol y lanzando hacia el cielo las azules nubes de humo que extraía de su cigarrillo.


  Sólo se oía el crepitar del fuego y los resoplidos de su caballo, que pastaba cerca de allí. Lo demás era una embriagadora mezcla del silencio con el coro monótono de los grillos.


  En realidad, el caradura tenía que sentirse satisfecho de cómo había terminado el día para él. Había salvado la vida después de verse metido en la situación más peligrosa de toda su carrera. Había conseguido burlar a John Latimer y, aunque no conocía a fondo sus hazañas, estaba seguro de que había sido una gran hazaña. Además, su bolsillo estaba aumentado en veinte dólares: los que quitó a Sandro, con el pretexto de pagar los destrozos ocasionados en la tienda de las hermanas Collins. ¿Qué más podía desear?


  Y, sin embargo, Erle Sherman no estaba satisfecho ni se encontraba a gusto. La sonrisa amable y despreocupada que constantemente adornaba sus labios había desaparecido totalmente y su rostro se mostraba serio, preocupado, pensativo.


  Algo no había ido bien. No podía decir a ciencia cierta lo que era, pero un malestar le atenazaba el estómago y le impulsaba a sentirse poco orgulloso de sí mismo.


  Mientras contemplaba la inmensa pradera bañada por los rayos de la luna y lanzaba al aire sus bocanadas de humo, una sola cosa bailaba en su cabeza: la imagen de Maimie Collins mirándole de aquella forma extraña.


  Toda la tarde había cabalgado con la misma obsesión. Ni un solo momento pudo borrar de su cerebro aquella imagen borrosa e insistente. Maimie seguía mirándole desde detrás del escaparate y él volvía a sentir a cada segundo el vacío incómodo de su estómago.


  ¿Qué era lo que ella quiso expresarle con su mirada?


  No se trataba de simpatía por su ayuda, ni de temor por su muerte, ni de alegría por verlo libre de la amenaza de Latimer. Era algo mucho más sutil, más profundo, aunque menos razonable: Maimie lo había mirado defraudada.


  Y Erle sabía bien lo que significaba eso en el alma de una mujer. Un hombre puede enojar a una muchacha, puede atemorizarla, puede engañarla o causarle un grave daño material, despreciarla incluso, y ella estará siempre dispuesta a perdonarlo, si es que antes se sintió atraída por él. Pero no puede defraudarla, porque eso no se lo perdonará nunca.


  Por enésima vez desde que salió de Atoka, Erle Sherman llegó casi a enfurecerse consigo mismo. ¿Por qué dar tanta importancia a algo que no la tenía? Si Maimie había esperado que él se liase a tiros con John Latimer, aunque fuese seguro que lo mandara al cementerio sin remisión, ¡al diablo con ella! No era una forma muy honrada de pagarle su ayuda.


  Le crispaba el convencimiento de que ella, o cualquier otra mujer, prefiriesen ver a un hombre muerto, antes que acobardado o rehuyendo justificativamente la lucha.


  —Te lloran para que no vayas y te echan de su lado si no vas—exclamó en voz alta—. ¡Tiene gracia! Seguramente esa estúpida hubiese preferido ver cómo llevaban mi cadáver a hombros, camino de la carpintería. Pues si eso es lo que quería, que se quede con las ganas. ¡Al diablo ella y todas las mujeres!


  Y pisoteó con fuerza la punta de su cigarrillo, antes de tumbarse completamente, dispuesto a dormir.


  «Además—se dijo en último instante—, ¿qué rayos me importa a mí lo que piense ella? ¿Acaso voy a volverla a ver?»


  Pero, con gran asombro, comprobó que su propia respuesta no era precisamente la que él hubiese deseado. En el fondo de su alma de vividor fallaba algo.


  Si no, ¿cómo podía explicarse que siguiera pensando en la muchacha y que mantuviera el firme deseo de volver a verla?


  


  * * *


  


  Había dormido apenas un par de horas, cuando se despertó sobresaltado.


  De un salto se puso en pie y llevó la mano hacia la culata del revólver que pendía otra vez de su cinturón, casi antes de tener tiempo de abrir los ojos ni de que su cerebro se pusiera en marcha, después de la inactividad del sueño.


  La primera impresión fue turbia y agitada. Se dio cuenta de que no estaba solo, de que había más hombres junto a él, y algunos caballos.


  Por tanto, su instinto le llevó a sacar el revólver, antes de molestarse en averiguar quiénes eran y qué querían.


  Pero una voz atiplada, como la de un niño, le detuvo.


  —No es necesario—le dijeron—. Somos amigos.


  Erle se contuvo y trató de serenarse.


  Entonces vio que eran tres los hombres y tres los caballos. Uno de los hombres había desmontado. Otro estaba echando tierra con los pies sobre las ascuas de la lumbre, que se enterraron rápidamente. El tercero, el de la voz atiplada, estaba junto a él, mirándolo con curiosidad.


  Erle comprobó en seguida que se trataba de un tipo extraño, casi cómico. Tendría más de cincuenta años y era de pequeña estatura y regordete. Una barba blanca le cubría casi todo el rostro y lo que dejaba libre la barba estaba cubierto por unas cejas espesas y largas como crines. Sus facciones se resumían en unos ojillos profundos, pequeños y brillantes como los de un ratón, brotando desde el fondo de la pelambrera.


  —¿Qué quieren?—le preguntó Sherman.


  —Nada, muchacho. Cálmese. Es malo despertarse así cuando está durmiendo, ¿eh?


  El que se había dedicado a apagar la lumbre se les acercó.


  —Bueno, esto ya está listo.


  Era un tipo que podía haber sido vulgar, de no haber tenido una nariz tan sumamente larga y aguileña. El perfil se le hacía triangular e interminable. Por lo demás, iba tan descuidadamente vestido como el viejo, llevaba barba de una semana y debía de tener polvo hasta dentro de los ojos.


  —¿Por qué ha apagado la lumbre?—le preguntó Erle.


  El de la nariz larga chasqueó la lengua y habló con voz cascada:


  —De noche, el rescoldo de una fogata se ve a muchas millas de distancia. Y más en alto y al borde de una pradera.


  —Bien, ¿y qué?


  Intervino el viejo de la voz de niño:


  —Al otro lado de la colina hay unos hombres que buscan a alguien. He hablado sólo unas palabras con ellos, pero parecen tipos dispuestos a darle un disgusto a cualquiera. Y el hombre por quien preguntaron se debe de parecer mucho a usted.


  Había malicia en el tono del viejo. Erle comprendió en seguida que se trataba de los hombres de John Latimer que estaban buscando. No se había dado por vencido el pistolero.


  —Me buscan a mí—confesó.


  Pero el viejo se encogió de hombros.


  —Allá usted y ellos. No me gusta meterme en los asuntos de nadie, ni que nadie se meta en los míos.


  —Entonces, ¿por qué han apagado mi lumbre?


  —Porque, si algún día me encuentro en un apuro semejante, me gustará que alguien venga a echar arena sobre mi fogata.


  El de la nariz aguileña aclaró:


  —No está bien ayudar al que persigue.


  Y Erle comprendió que ellos debían de haberse visto muchas veces acosados. Seguramente era un grupo de granujas de poca monta, en busca de aventuras.


  Volvió a fijarse en el que no había desmontado. Le pareció que estaba como inclinado hacia adelante. Debía de ser muy largo y flaco, a juzgar por si silueta, recortada contra el claro cielo.


  El viejo se dio cuenta de su interés y salió al paso de su curiosidad.


  —Si alguien hubiese echado tierra en nuestra lumbre, ahora podría andar—dijo a modo de explicación.


  Erle comprendió en seguida.


  —¿Está herido?


  —Un rasguño sólo. Pero se está infectando y no tenemos vendas ni alcohol.


  —Yo llevo siempre. Bájenlo y túmbenlo donde dé más la luna.


  Mientras Sherman sacaba su botiquín de la silla del caballo, el viejo barbudo y el de la nariz aguileña ayudaron a su compañero a desmontar y lo llevaron hasta cerca de donde había estado durmiendo el caradura.


  Efectivamente, era un hombre larguirucho y casi famélico, de huesudos pómulos y ojos hundidos. Tendría los cuarenta años. Un mechón de pelo negro y lacio le caía sobre la frente. No se quejaba.


  Lo tumbaron en la hierba y el viejo le arremangó los pantalones. A media pierna, Erle vio un trapo sucio y lleno de sangre.


  Lo quitó y pudo comprobar que era cierto lo que le habían dicho. Tenía la pantorrilla cruzada por un surco oscuro, seguramente producido por una bala de refilón. Pero la pierna estaba hinchada, tensa la piel y amoratados los alrededores de la herida.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Dos días.


  —Debían haberlo llevado a un médico. Esto tiene mal aspecto.


  —¡Pues si supiera usted cómo muerde...!—renegó el hombre flaco.


  El de la nariz larga dijo:


  —Los médicos harán muchas preguntas cuando lleguemos a Tejas.


  —Además—agregó el viejo—, los médicos cobran dinero y no tenemos ni diez dólares entre los tres. A no ser que se les pague enseñándoles el cañón de un revólver. Pero entonces alarman mucho y hay que matarlos o prepararse para correr, antes de que le cuenten sus penas al «sheriff» más cercano. Es mejor tener medicamentos y arreglarse uno mismo.


  —De todas formas, habrá que esperar hasta mañana. No hay luz y será preciso abrir la herida para desinfectarla bien.


  —No es mala idea—aceptó el herido—. Así dormiré esta noche, por lo menos.


  El viejo asintió.


  —Si no te duele mucho, «Bola», por mí ya sabes...


  —Más me dolería si me hurgaseis ahora dentro. De día, las cosas se hacen mejor.


  Erle se había puesto en pie, y estaba guardando las vendas y el frasquito de alcohol en la bolsa de cuero donde llevaba los medicamentos. El viejo se levantó también.


  —Entonces, pasaremos la noche juntos.


  —De acuerdo.


  —Pues si hemos de ser compañeros de acampamiento bueno será que nos presentemos, ¿eh? Por saber cómo llamar a uno. Yo soy Terry Tyler. Puede llamarme como más le guste.


  —A mí me llaman Erle Sherman y soy de Tejas.


  —Este también es de allí—explicó el viejo Terry Tyler, señalando al de la nariz flaca—. Además, tiene un nombre muy raro. ¿Cómo es, tú?


  —Makepeace—contestó el aludido.


  Y antes de que Erle dijese nada, agregó el viejo:


  —Pero sólo le llamamos Mak. Ya es bastante, ¿no?


  —Yo soy «Bola»—intervino el herido, que se había acurrucado a la sombra de una piedra—. Pero dejadme dormir en paz.


  —Se lo debieron de poner por mala idea, ¿no cree?—preguntó Terry Tyler a Erle, cuando estaban estirando las mantas para dormir—. Es lo menos parecido a una bola que he visto en mi vida.


  Sherman sonrió. Verdaderamente, era gracioso que llamasen «Bola» a un hombre tan larguirucho y flaco. Los tres eran unos tipos curiosos.


  Pero se sentía a gusto con ellos.


  Mak había ido a atar los caballos y regresó arrastrando los pies.


  —Como yo no tengo sueño, me quedaré un rato de vigilancia.


  —Después me llama a mí—le dijo Erle.


  Y el viejo, que ya estaba casi dormido antes de tumbarse del todo, gruñó contra la manta:


  —Muy bien. Así me dejan tranquilo a mí, que ya voy siendo como ese Matusalén. ¿No se llamaba así?


  —¡Cállate ya de una vez!—protestó «Bola» junto a la piedra.


  Y se callaron todos.


  Sólo Erle Sherman estuvo un momento más despierto, mirando las idas y venidas de Makepeace.


  Luego se volvió a dormir, sin que esta vez le molestase la imagen de Maimie Collins ni su mirada llena de decepción.


  


  * * *


  


  Antes de que saliera el sol, y mientras el narigudo Mak se dedicaba a preparar el almuerzo de los cuatro, Erle y el viejo Terry Tyler bajaron al herido hasta la orilla del arrollo. La pierna tenía un aspecto infame. Casi toda la huesuda pantorrilla de «Bola» estaba ennegrecida, hinchada, tersa la piel. La herida era una masa parduzca de sangre coagulada, que trataba inútilmente de formar costra sobre el pus.


  Al ver que Erle vacilaba, contemplando aquella carnicería, «Bola» se echó a reír.


  —Adelante, doctor. Yo he visto cosas peores.


  El caradura no ocultaba su repugnancia ante el nada grato espectáculo. Pero comprendía que era preciso actuar sin miramientos si se quería evitar que aquello fuese a más.


  Terry Tyler le acercó el cacharro donde habían hervido agua del arroyo.


  —¿Le ayudo? ¿O quiere que lo haga yo solo? Tengo mucha práctica en esto de arreglar heridas. Me acuerdo una vez que tuve que sacarle a uno una bala de detrás de la oreja, y no tenía más que un cuchillo de monte mellado. Tuvo gracia aquello. Como no cortaba, le tuve que hacer el agujero a fuerza de barrenar y barrenar...


  —Tus cuentos son muy graciosos, pero yo preferiría que te callases, Terry—le interrumpió el herido.


  —¿Vas a decirme que tienes miedo?


  —Una cosa es que tenga miedo y otra que prefiera oírte hablar de chicas bonitas o de esos valles tan maravillosos que dices haber visto en Arizona. ¿No le parece mejor tema, Sherman?


  —Sí. Quizá sea mejor—aceptó Erle.


  Y agregó, dirigiéndose al viejo barbudo:


  —Vaya usted descubriendo la herida. Es preciso quitar todo lo que la cubre para que salga el pus.


  —Le va a salir hasta el hueso.


  —Como me hagas lo que a ese de la bala en la oreja, te llenaré la barriga de plomo y luego me divertiré sacando las balas una a una con un sacacorchos—le amenazó «Bola», al verle agacharse tan dispuesto hacia la pierna.


  Pero el viejo no le hizo caso. Se echó a reír bajo las barbas, puso ambas manos a cada lado de la hinchazón y comenzó a apretar con todas sus fuerzas.


  Parecía mentira que de una pierna tan flaca pudiera salir tanta cantidad de podredumbre. Durante más de un cuarto de hora Terry Tyler estuvo exprimiendo la pantorrilla con ambas manos y haciendo comentarios bestiales cada vez que brotaba un chorro de pus, mezclado con sangre verdosa.


  Cuando se acabó la extracción, Erle lavó con agua hervida todos los alrededores de la herida, y por último la desinfectaron con un baño de alcohol, antes de empezar el vendaje.


  Y durante toda aquella operación, ni una sola queja había salido de los pálidos labios de «Bola». Miraba a sus dos médicos improvisados con una sonrisa de ánimo que en más de un momento había azarado a Erle, haciéndole bajar los ojos. Sólo un par de veces el dolor le había obligado a tensar los músculos, grabando en su rostro una rigidez de piedra. Por ejemplo, cuando Erle vertió el alcohol a chorros sobre la profunda brecha que Terry Tyler había abierto en la pierna, a fuerza de apretar. Pero en seguida volvió a sonreír.


  Mak llegó junto a ellos cuando ya estaban vendando.


  —El almuerzo está listo, muchachos. ¿Cómo ha ido eso, «Bola»?


  —¡Vaya! Ese maldito viejo se ha portado bien. Pero, de todas formas, lo del almuerzo es la primera cosa agradable que me pasa hoy. Aunque no te lo creas, tengo un hambre rabiosa.


  Luego no consintió que nadie le ayudase a subir la pendiente hasta la hoguera. Aseguró que le había quedado la pierna como cuando tenía quince años, y que estaba seguro de que no volvería a infectarse.


  Al verle subir la pendiente, casi con la pierna a rastras y hablando animadamente con sus dos compañeras, Erle se dijo que era un tipo extraordinario. Los tres debían de serlo. Y sintió gran curiosidad por saber algo de sus vidas y de sus ocupaciones.


  No le cabía duda de que eran tres granujas aventureros, pero un presentimiento quizá infundado le impulsaba a creer que debían de tener grandes razones para ser como eran.


  Cuando llegó junto al fuego, sus tres nuevos amigos estaban comiendo alegremente. «Bola» era el primero que parecía haberse olvidado de su pierna, y comía más aprisa que los otros dos, y se reía más alto. Sin embargo, él estaba seguro de que todo era comedia, de que tenía que sentir grandes dolores aún y de que todo lo hacía por animar a sus amigos.


  Erle, a pesar de intentarlo, no pudo participar del almuerzo. Tenía el estómago revuelto.


  Así que esperó a que los otros terminasen, y luego se dirigió decididamente a Terry Tyler.


  —Bueno, estoy encantado con haberlos conocido. Ahora debo seguir.


  —¿Adonde piensa ir?—le preguntó el viejo—. Esos hombres estaban anoche detrás de la colina, luego es fácil pensar que creyeron alcanzarle yendo hacia el Este. Seguramente habrán seguido en esa dirección.


  —No—dijo Erle—. Más bien creo que hayan regresado a Atoka. No tienen motivos para perseguirme, puesto que no soy un ladrón, ni un asesino. Simplemente es que estaban furiosos porque los dejé en ridículo, y habrán intentado vengarse. Pero eso no es motivo para perseguir a un hombre durante millas y millas. Seguro que ya se ha olvidado de mí.


  —Mejor para usted. Pero que conste que yo no le he preguntado lo que había hecho.


  —Ya lo sé. Se lo he dicho porque me pareció bien hacerlo.


  —De acuerdo.


  El caradura tendió a «Bola» la bolsa de cuero donde guardaba las vendas y el alcohol.


  —Llévese esto, por si vuelve a necesitarlo.


  —Ya verá cómo no vuelvo a necesitarlo. Si me persiguen a tiros otra vez, ya pondré delante a Terry Tyler. Como es más viejo que yo, importará menos que lo dejen cojo.


  —Vamos, quédese con ello. Puede volver la infección.


  —No. Nosotros llegaremos pronto a cualquier ciudad donde comprar de todo. Ya hemos salido de apuros. En cambio, usted puede que lo necesite antes.


  Erle volvió a guardarse la bolsa en la silla del caballo y montó de un salto.


  —No creo que sean tan cabezotas—dijo.


  —Tengo muchos años y conozco a los hombres. Sobre todo a los de estas tierras. Y le digo, joven, que los hombres con los que hablé anoche no estaban dispuestos a regresar de vacío. ¿O cree usted que para perseguir por enfado a un hombre, con intención de asustarlo sólo, es preciso llevar mantas y mochila bien repleta de comida?


  Sherman se quedó un momento en silencio. Luego sonrió, con aquella sonrisa amable y despreocupada de siempre.


  —En ese caso—dijo—, estoy seguro de que no es a mí a quien buscaban.


  Y puso en marcha a su caballo, dispuesto a bordear la colina.


  Los otros tres le dijeron adiós con el brazo hasta que lo perdieron de vista detrás de unas rocas.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  


  Radford lanzó una nueva bocanada de humo hacia el techo y dijo:


  —Te repito que lo de hoy puede ser más peligroso de lo que supones, John. Ese hombre, cobarde o no, no sólo ha conseguido dejarte en ridículo, sino que ha enseñado a todos la forma de librarse de tus amenazas.


  —No lo veo yo así—protestó John Latimer suavemente.


  Los dos estaban serios, preocupados. Howard Radford se levantó tras la mesa de su lujoso despacho y fue hasta la amplia ventana desde donde se veía casi toda la calle principal de Atoka.


  Era un hombre de edad indefinida, joven aún pero con las sienes plateadas. Vestía una levita de corte impecable; como el corte impecable de su cabello y de su bigote. Sus manos, finas y cuidadas, lucían anillos grandes y ostentosos. Un grueso rubí en la derecha, un rosario de brillantes en la izquierda.


  Hablaba pausadamente, sin estridencias en la voz, pero con sonido metálico y autoritario. Estaba acostumbrado a mandar y más acostumbrado aún a que le obedecieran.


  De espaldas al pistolero, fijo en el tráfico de la calle, comentó:


  —Tú sabes bien para qué te traje a Atoka, John. Eres el hombre que mejor maneja las armas en estos Estados, y yo necesitaba alguien que se hiciera respetar en la ciudad.


  —Y lo he hecho, ¿no?—dijo Latimer, molesto—. He obligado a cambiar de parecer a cuantos se oponían a sus proyectos, e incluso he quitado de en medio a los más cabezotas. Me he jugado la vida retando a dos pistoleros conocidos y temidos en la ciudad, sólo por ganar fama y poder cumplir mi contrato con usted. ¿No es cierto todo eso?


  Radford asintió:


  —Sí, lo es. Pero un contrato no se cumple parcialmente. Se cumple hasta el final, o se pierde todo. Y tú estás a punto de perderlo todo.


  —No pienso yo igual.


  Howard Radford se volvió lentamente hacia el pistolero.


  —Lamento que empecemos a no estar de acuerdo, John—le dijo—. Pero si el incidente de hoy te hace perder lo que habías ganado hasta ahora, tus servicios dejarán de interesarme y tendré que buscar otra persona en tu lugar. Piénsalo.


  Aquello sentó mal a Latimer. Se puso en pie, ceñudo.


  —Tampoco creo que le interese mucho ponerse a malas conmigo, señor Radford. Recuerde que sé muchas cosas y que puedo retarle públicamente.


  La tensión había crecido entre ambos. Se miraron fijamente, serios. Por un momento pareció que la entrevista iba tener un final agitado.


  Pero, antes de eso, Howard Radford se echó a reír entre dientes.


  —¡Mira lo que son las cosas, John!—le dijo—. Ahora puedo permitirme el lujo de no temer a tus revólveres, gracias a ese hombre que te dejó ayer en ridículo. Tomaría su ejemplo y me marcharía tranquilamente a casa.


  Latimer no dijo nada, pero un reprimido rubor le encendió el rostro.


  —Eso es lo que has conseguido—siguió diciendo Radford—. Cometiste un error con Richard Hutter y ese error acabará por tener sus consecuencias.


  —¿Qué error cometí con Hutter? Lo maté por orden suya.


  —Sí. Pero yo no te dije que te enamorases de su mujer y quisieras sacar provecho de aquel duelo. Me limité a aconsejarte que fingieras enamorarte de ella y la acosaras, para que él acabase cansándose y te retase. Así nadie pensaría en la verdadera causa de su muerte.


  —Y lo hice así y ni ella misma sospecha otra cosa.


  —Pero después has insistido en tu enamoramiento, cuando ya no era necesario, y has mandado a tus hombres a destrozarle la tienda y has acabado en ese duelo ridículo de ayer.


  —Bien; eso es cosa mía. Creo que tengo derecho a enamorarme de una mujer, ¿no?


  —Pero siempre que no vayas contra mis intereses. Y esta vez has ido.


  Radford se acercó a Latimer hasta casi rozarle. Mirándole seriamente a los ojos, agregó:


  —Ahora estás en un compromiso, John. Si no cumples tu amenaza de colgar de aquella viga al forastero, el miedo a tus revólveres se perderá en Atoka, y cuando retes a alguien, se limitará a esconder su revólver y a volverte la espalda, para que no puedas matarlo legalmente. Ahí se acabará tu poder y tu contrato conmigo.


  —Eso no ocurrirá, porque mis hombres han salido en su busca y lo traerán. ¡Y lo colgaré de la viga! Y entonces comprenderán todos que no es ninguna solución volverme la espalda, porque acabarían igual.


  —Más vale que sea así—rumió Howard Radford—. Será la única manera de que no me vea en la obligación de enfrentarme contigo. No sería nada bueno para ninguno de los dos. Te doy dos días de plazo para colgarle.


  John Latimer no dijo nada. Le bailaban las palabras en los labios apretados, pero decidió que era mejor dejar así las cosas.


  Cogió su sombrero de sobre la mesa y salió despacio del despacho.


  Al cerrar la puerta de cristales, sus ojos se posaron en un instante en las letras negras que lo adornaban, formando semicírculo.


  Decía:


  


  «HOWARD RADFORD. ALCALDE»


  


  * * *


  


  Erle Sherman acabó bordeando la colina y puso rumbo a un próximo desfiladero que cruzaba las montañas en dirección nordeste. La mañana era clara, aunque numerosas nubes habían ocultado la salida del sol. Corría un fresco suave y el aire olía a humedad. Seguramente habría tormenta muy pronto. Y no era de extrañar, puesto que el verano se aproximaba a su fin.


  Se alegró, porque el calor era un mal enemigo en los viajes largos, y él no sabía cuánto tiempo tendría que cabalgar hasta detenerse unos días en otra ciudad. Lo que sí sabía es que necesitaba hacer algo, porque veintidós dólares se terminaban pronto.


  Desde su salida de Tejas no había hecho ningún negocio. Sólo aquella miseria que pudo sacar del asunto de las hermanas Collins.


  Al pensar en ello, recordó a John Latimer y lo que le dijera el viejo Terry Tyler sobre los jinetes que iban buscando a un hombre de sus señas personales.


  Volvió a sentirse intranquilo. ¿Sería posible que el furor del pistolero hubiese llegado a tanto?


  Razonablemente, era absurdo. Si él hubiese persistido en seguir en Atoka, era lógico que Latimer hubiera insistido en quitárselo de encima, para que nadie estorbase sus planes con Margaret Collins. Pero, al marcharse de allí, el problema estaba zanjado. Erle había quedado como un cobarde a los ojos de algunos, como un hombre pacífico a decir de otros, como un astuto vividor en opinión de los terceros. Pero allí había terminado todo. El pistolero volvía a tener el camino libre hacia la tienda.


  Entonces, ¿por qué aquella insistencia en perseguirle?


  Acabó creyendo que Terry Tyler se había equivocado. Lo buscarían durante algunas horas—las que dura una indignación—y luego regresarían a la ciudad, casi olvidados de él.


  El también decidió olvidarse de ellos. Pero, por asociación de ideas, su recuerdo sustituyó a los pistoleros por Maimie Collins y su extraña e injustificada mirada de fraude. Y era casi peor.


  Las montañas y el desfiladero que las cruzaba no estaban tan lejanos como parecía a primera vista, y llegó a ellos media hora más tarde. Para entonces había vuelto a tranquilizarse y ya sólo iba pensando en la forma de enfocar el próximo negocio, donde quiera que decidiera quedarse.


  Iba por la mitad aproximada del desfiladero, subiendo la empinada pendiente que ascendía hasta la loma de la primera montaña, cuando el galope de un caballo le hizo detenerse.


  Desde donde estaba no podía ver al jinete, pero calculó que bajaba por detrás de la cresta rocosa que se alzaba a su derecha.


  Erle titubeó un instante, pero en seguida se dijo que era ridículo alarmarse por tan poca cosa. Cualquier jinete podía ir por allí, sin que ello tuviese nada que ver con él.


  Lo que le empezó a preocupar verdaderamente fue oír los pasos de otros caballos a su espalda y el relincho de un tercero en la parte izquierda del camino, al otro lado de los pinos enanos que formaban como un biombo ante la ladera.


  Entonces sí pensó que aquello merecía la pena tomarlo en serio.


  Aunque no era luchador por naturaleza, su instinto le llevó a acercarse lo más posible a las crestas rocosas de su derecha, y abandonar allí su caballo para tratar de subir hasta uno de los picachos. Desde allí podía dominar todo el desfiladero y darse cuenta exacta de su situación y de quiénes eran los jinetes que no se dejaban ver.


  Pero apenas había hecho avanzar unos pasos a su caballo, cuando una bala le anunció con su próximo silbido que ya era tarde.


  Erle detuvo el caballo y se revolvió, revólver en mano.


  Tras él, a una distancia de veinte metros, había un jinete parado. El debió de ser quien hizo el disparo, porque tenía el arma en la mano.


  —¡Está bien donde está!—le gritó el desconocido.


  Erle no contestó. La distancia era un poco arriesgada para disparar con seguridad de éxito. Además, comprendió que aquel hombre no estaba solo. Era lógico suponerlo, tanto por haber oído el galope de otros caballos como por lo absurdo que resultaría si no la actitud de aquel hombre, parado a veinte metros de él y dejándole oportunidad para huir o defenderse.


  Como atestiguando los razonamientos del vividor, otros dos jinetes aparecieron en el desfiladero, llegando de arriba y de los pino, respectivamente.


  Aunque la distancia era larga, vio que todos eran jóvenes y que sus rostros no podían tomarse precisamente como modelos de pacifismo. Más bien se los podía catalogar como auténticamente peligrosos y poco dignos de confianza.


  El que había disparado contra él le gritó:


  —¿Quiere acercarse, forastero?


  Erle decidió ganar tiempo.


  —¿Qué quieren de mí?—preguntó a su vez, sin moverse de donde estaba.


  —John Latimer quiere verle y venimos a acompañarle. _


  —¿Quién es John Latimer?


  —Eso ya está muy gastado—le repuso el que estaba en la parte de arriba—, es mejor que no pierda tiempo y levante los brazos.


  A esa distancia y rodeándole tres hombres desde distintos puntos, era totalmente inútil la resistencia.


  Erle Sherman acabó comprendiendo que lo único razonable era obedecer y buscar otra oportunidad de defensa. Aunque le iba a ser difícil encontrarla, porque aquellos hombres no eran novatos y sabían hacer las cosas bien.


  Levantó los brazos y espoleó suavemente a su caballo, que inició el descenso hacia el primer jinete. Los otros dos le siguieron, sin acortar distancia.


  Sólo se le aproximaron cuando Erle se hallaba a dos metros del cañón del revólver que empuñaba el que le esperaba en la parte baja. Entonces lo creyeron ya entregado completamente, y uno de los otros se le acercó por la espalda, alargando el brazo para desarmarlo.


  Cuando Sherman notó la mano que le hurgaba en el cinturón, se dio cuenta de que había llegado el momento decisivo. O se rebelaba entonces, o ya no habría más ocasiones.


  Sin pensarlo más, bajó los brazos y tiró de la mano que iba a desarmarlo. El hombre soltó una maldición y se precipitó tras él al suelo, arrastrado en el tirón de Erle.


  Los otros dos no pudieron hacer nada por evitar la caída desde los caballos de su amigo y de su prisionero. Se quedaron un segundo sorprendidos, indecisos. Luego se dieron cuenta de que la intención de Sherman era parapetarse detrás de su amigo y decidieron evitarlo a toda costa.


  De un salto bajaron a tierra y corrieron hacia donde Erle luchaba entre el polvo con el hombre que había arrastrado consigo.


  —¡Quieto o le paro yo!— le gritó uno de ellos, preparando el revólver.


  Pero Erle había conseguido una buena posición sobre su enemigo, y aprovechó un segundo para desenfundar y disparar contra él.


  El amigo de Latimer puso cara de asombro, se alzó sobre las puntas y cayó lentamente al suelo, con la cabeza atravesada por una bala.


  El otro no perdió tiempo y replicó a tiros contra Sherman, maldiciendo a gritos su acción. El caradura tuvo que tirarse de cabeza al suelo para evitar las balas, y luego intentó replicar de la misma forma. Pero el hombre que había caído con él desde el caballo, al verse libre de los brazos que le sujetaban en el suelo, se puso en pie y cayó violentamente contra él, antes de que tuviese tiempo de apretar el gatillo.


  De nuevo volvieron a rodar por el suelo ambos, tragando polvo y diciéndose imprecaciones salvajes.


  El otro superviviente no esperó esta vez. En dos zancadas llegó junto a los luchadores y en cuanto Sherman logró ponerse sobre su enemigo, le soltó una furiosa patada en la cabeza, lanzándolo de nuevo contra el camino lleno de guijarros.


  Erle no pudo evitar que el revólver se le escapase de las manos. Había recibido la patada en la sien, y sentía la cabeza a punto de estallarle.


  Sin embargo, hizo un supremo esfuerzo por levantarse y seguir la lucha. Frente a él estaban los dos amigos de Latimer, en pie y armados. Pero no le importó. Ya no le importaba nada. Una rabia infinita, ciega por el dolor y por la sensación de impotencia, le hizo lanzarse contra las piernas del que tenía más cerca.


  Sólo consiguió recibir una nueva patada, esta vez en plena boca. Quedó como suspendido en el aire, y de nuevo volvió a chocar de cara contra la arena del camino. La sangre le manaba abundantemente de los labios, y la cabeza le dolía cada vez más.


  Quiso levantarse y le fallaron las fuerzas. Sólo oía rumor de palabras excitadas, que no conseguía entender.


  


  * * *


  


  No es que Erle hubiese perdido completamente el conocimiento. Más bien lo que le ocurrió fue que se encontró como perdido en una nube pegajosa que le invadía el cerebro. Veía, pero no se daba cuenta de ello; pensaba, pero no sabía qué; todo se limitaba a un zumbido sordo, monótono, agobiante.


  Tanto es así, que cuando empezó a darse cuenta de lo que pasaba, ya iban caminando por medio de la llanura, lejos del desfiladero. Hasta se sorprendió al darse cuenta de que tenía las manos atadas a la espalda y que las riendas de su caballo las llevaba uno de los dos hombres que marchaban a sus costados.


  Le seguía doliendo la cabeza y notaba los labios hinchados y secos como la tierra que pisaban. Un sabor inaguantable a sangre y a polvo le llenaba la boca.


  Sus aprehensores no le miraban siquiera. Iban profundamente serios, fijos los ojos al frente, apretados los labios en un gesto duro. El tercero debía haber muerto bajo las balas que le envió. Seguramente lo habían enterrado al borde del desfiladero, o lo habían dejado al descubierto para alimento de los cuervos. Sólo se llevaban el caballo.


  Al tener conciencia de ello, Erle Sherman tuvo un pensamiento que le estremeció. ¿No era extraño que aquellos hombres, llevados por la rabia al ver muerto a su compañero, no le hubiesen matado a tiros, en lugar de contentarse con darle una serie de salvajes patadas? No había duda de que estaban disgustados y les costaba un gran esfuerzo llevarlo entre ellos sin dirigirle siquiera la palabra.


  Y Sherman comprendió en seguida cuál era la explicación. John Latimer le quería vivo, y sus hombres se esforzaban por cumplir la orden del jefe.


  En vez de alegrarle aquella circunstancia, casi lo lamentó. Y es que no podía asegurar qué habría sido mejor, si seguir viviendo unas horas, con el convencimiento de que al final de ellas le esperaba el pistolero para rematarlo, o que todo hubiera acabado ya. Al fin y al cabo, el final iba a ser el mismo, y se habría ahorrado aquella espera desesperante y la escena vergonzosa que seguiría luego, cuando Latimer le obligase a luchar con él, en medio de una desventaja insalvable.


  No obstante, una pequeña luz brillaba aún en su pecho.


  «Mientras hay vida hay esperanza—se dijo—. Además, ¿por qué no puede ocurrir un milagro cuando lucha con Latimer? El tendrá un revólver y yo otro. Puedo ser yo quien lo mate a él.»


  Pero no estaba ni media convencido de ello. Su facilidad y rapidez en el manejo del revólver no pasaba de una mediocridad discreta, y John Latimer era un experto maestro en la materia.


  Cuando les faltaban escasamente dos millas para llegar a Atoka, se desviaron del camino que entraba directamente en la ciudad y fueron a adentrarse en un tupido bosque de cedros. El arbolado, según había visto Erle desde el terreno alto, bordeaba el poblado por la parte Sur e iba a morir a orillas del río.


  Estaba claro que aquellos hombres no querían exhibirlo por las calles antes de tiempo. Y era lógico, puesto que Sherman podía denunciarlos ahora al «sheriff» por rapto y coacción. Latimer había calculado bien la facilidad del caradura para salir de una situación apurada y tomaba precauciones.


  Le hizo gracia. Se volvió hacia el que cabalgaba a su derecha y le preguntó:


  —¿Qué piensan hacer conmigo?


  Le miraron los dos y se miraron entre sí. Después de un silencio tan largo, la pregunta sonaba a fuera de lugar.


  El aludido repuso:


  —Liemos preparado un festejo en su honor. Creo que le está esperando la banda de música.


  Y el otro añadió:


  —Sí. Habrá fuegos artificiales y baile. ¿Qué le parece?


  La asociación de ideas entre fuegos artificiales y disparos de revólver, y entre baile y la danza macabra que Latimer había prometido para Erle, colgándolo de la viga, hizo sonreír a los dos pistoleros. Pero fue una sonrisa tan poco prometedora que Sherman sintió pocos deseos de seguir hablando.


  El bosquecillo de cedros se espesaba y cerraba conforme avanzaba el camino hacia su interior, y llegó un momento que tuvieron que cabalgar en fila—yendo Erle en el centro—. Las ramas eran a veces tan bajas y se internaban tanto sobre la senda, que los jinetes tenían que agachar la cabeza para no tropezar con ellas. Por tanto, la marcha se hizo más lenta.


  Sherman lamentó con todas sus fuerzas no tener las manos libres, y se desesperaba observando la profusión de matojos y arbustos que cubrían casi completamente el suelo del bosque, y que podían haberle servido a las mil maravillas para intentar una fuga. Pero, con las manos sujetas a la espalda, todo intento de sublevarse era inútil.


  En todo ello iba pensando, cuando notó que el jinete que marchaba primero detenía su marcha al doblar un recodo del camino.


  —¡Ah, hola!—dijo alguien desde detrás de los árboles.


  El jinete había vacilado un segundo, pero en seguida volvió a espolear su caballo, retirando la mano del cinturón.


  —¿Toda vía por aquí?—preguntó.


  Erle fue tras él y se llevó una sorpresa al encontrarse frente al viejo Terry Tyler, que estaba parado al borde del camino, con las piernas abiertas y las manos apoyadas en las caderas. Sus amigos no estaban por allí.


  —¡Vaya! Lo encontraron, ¿eh?—comentó el barbudo, mirando a Sherman como si no lo hubiese visto en su vida.


  Erle comprendió en seguida que el viejo quería disimular su conocimiento con el prisionero, y le siguió la corriente. Ningún gesto asomó a su cara, ni abrió la boca.


  —¿Y su amigo?:—preguntó el que venía tras Erle—. ¿Encontraron vendas y desinfectantes?


  —Está ahí tumbado—repuso Terry Tyler, señalando con la cabeza hacia los matorrales que había a su espalda—. El otro ha ido a la ciudad.


  —Suerte, entonces — dijo el primer jinete, a modo de despedida.


  Y puso de nuevo en marcha el caballo, arrastrando tras él al de Erle.


  Pero no habían andado dos metros, cuando otra voz, que no era la atiplada del viejo, gritó a sus espaldas:


  —¡Esperen!


  —¿Eh?


  Volvieron la cabeza los tres, y vieron en el camino a Mak y a «Bola», junto al viejo barbudo. Todos tenían las manos armadas de revólveres y una sonrisa especial en los labios.


  Erle sintió que el corazón le daba un vuelco. ¿Estarían tratando de ayudarle?


  Y en seguida tuvo la respuesta, porque en cuanto sus aprehensores alzaron los brazos entre maldiciones, Mak saltó hasta su caballo y tomando las riendas le hizo retroceder hacia donde estaban los otros.


  —¿Qué significa esto?—rugió, rojo de ira, uno de los jinetes.


  En vez de contestarle, le dijeron que tirase las armas al suelo. Y a su compañero lo mismo.


  Pero éste, en vez de obedecer la orden, tiró de su revólver y giró pálido contra Terry Tyler y «Bola». Sin embargo, no le dieron tiempo de apretar el gatillo. El larguirucho «Bola» disparó dos veces seguidas contra él, mandando su alma al infierno antes de que su cuerpo llegase a tocar el suelo.


  Ante ese ejemplo, el otro no osó siquiera resistirse. Alzó los brazos hasta más arriba de la cabeza y se quedó esperando acontecimientos.


  Entretanto, Mak había desatado a Erle y el caradura bajó del caballo con gran alivio. Le parecía mentira, después de haberse casi resignado a su fatal suerte.


  Todo había ocurrido en escasos segundos.


  Terry Tyler se aproximó al jinete, le quitó el revólver de la funda y le ordenó luego con su voz de niño:


  —Recoja a su compañero y lléveselo.


  El amigo de Latimer temblaba de indignación y de impotencia.


  —Se han metido en un mal asunto, amigos—gruñó al viejo—. Ayudar a ese hombre les va a costar muy caro.


  —Bueno, usted baje a por su amigo y no se preocupe por lo demás.


  —Es que están a tiempo de rectificar. Devuélvanme a ese hombre y les prometo olvidar lo ocurrido.


  —¿Y para qué quiere olvidar, con lo bonitos que son los recuerdos? No se moleste, joven.


  —¡Está bien! Quizá no pase mucho antes de que se arrepientan.


  —Cuando ocurra eso, ya iré a decírselo. Ahora baje.


  El jinete desmontó, procurando no hacer movimientos sospechosos. Evidentemente, le preocupaba seguir la misma suerte que su compañero.


  A una indicación de Terry Tyler alzó el cadáver de su amigo, lo puso cruzado sobre la montura del caballo y luego subió él al suyo, tomando las riendas de los dos animales que habían quedado sin jinete.


  —Lárguese ahora—le dijo el viejo.


  El jinete paseó la mirada por todos los que le observaban y se detuvo un instante en el rostro de Erle Sherman. Una sombra de odio infinito le nubló los ojos.


  —¡Nos veremos, cobarde!—le gritó.


  Luego espoleó a su caballo y emprendió al trote la marcha hacia la ciudad.


  —Bueno, ya podemos irnos—dijo Mak.


  Erle los miró a los tres con una sonrisa de agradecimiento y estrechó sus manos.


  —Gracias, amigos. Me han hecho un gran favor. Ha sido una casualidad que estuvieran ustedes aquí.


  «Bola» se echó a reír.


  —¿Oís eso, amigos? Cree que estábamos aquí cogiendo margaritas, cuando de pronto dijimos: «¡Caramba, si han cazado a nuestro amigo el doctor! Vamos a salvarle».


  Se rieron los tres, ante el desconcierto de Erle, y el viejo barbudo aclaró:


  —Oímos disparos en el desfiladero y supuse lo que pasaba.


  —Entonces...—se asombró Sherman.


  —Les hemos seguido desde entonces, buscando una ocasión propicia para hacer algo por usted. No nos atrevimos a salirles al encuentro en el llano, porque nos habrían visto de lejos y se habrían puesto en guardia. Corríamos el peligro de que tuviesen tiempo de achicharrarle a usted a tiros, antes de dejarlo escapar. Así que, cuando vimos que se disponían a cruzar el bosque, los adelantamos y preparamos la comedia. Era preciso hacerlos detenerse sin que sospecharan.


  —Pues me han librado de una buena—suspiró Erle.


  —Se cargó usted al tercero, ¿no?


  —Creo que sí. Al menos disparé contra él y luego no iba sobre su caballo. No puedo asegurarlo, porque estuve un rato por las nubes.


  —Le pegaron bien—comentó Mak, examinando las heridas de la frente y de la boca.


  «Bola» volvió a soltar su risa maliciosa.


  —¿Ve que tenía razón y ha necesitado usted el alcohol antes que yo?


  —Sí, es cierto. Pero me pilló de sorpresa, a pesar de lo que me dijeron ustedes. Estoy desconcertado. Pasa algo que no entiendo muy bien.


  —Pues yo le aconsejo que no se detenga a averiguarlo, joven—le dijo Terry Tyler, poniéndole una mano en el hombro—. Mejor será que se marche con la duda, pero que se marche antes de que vengan de nuevo a por usted.


  —También ustedes deben alejarse—le dijo Erle—. Por la misma razón que me persiguen a mí, supongo que la tomarán ahora con los tres. No creo que les perdonen su intervención.


  El viejo movió la cabeza significativamente.


  —No es lo mismo perseguir a tres hombres que a uno solo, joven. Se piensa más y se encuentran siempre más excusas para no hacerlo. A nosotros puede que nos dejen en paz.


  —Y si no, que vengan—intervino Mak—, Ya les contestaremos como podamos.


  De pronto, Erle tuvo una idea. Fue algo fugaz, rápido, pero que no escapó a su espíritu de vividor. Era la ocasión que esperaba siempre y que tanto necesitaba ahora. Era la consecuencia de ese sentido especial que se le había desarrollado en el cerebro, para sacar partido de las situaciones extrañas, aunque a primera vista pareciesen desfavorables.


  En sólo un segundo, Erle Sherman había visto la forma de hacer un buen negocio, al tiempo que se libraba de aquella amenaza irritante que pesaba sobre él desde el día anterior.


  Con el rostro iluminado por su mejor sonrisa, dijo a sus nuevos amigos:


  —Creo que tengo algo importante que decirles. Vamos a donde podamos hablar con tranquilidad. —¿De qué se trata?—inquirió Mak.


  Erle estaba subiendo a su caballo.


  —Negocios—repuso escuetamente.


  Al oír aquello, los tres le imitaron la sonrisa.


  —Para eso siempre hay tiempo, joven. Andando. Y se dispusieron a salir del bosquecillo.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO V


  


  Cerca de la orilla del río encontraron un lugar donde poder detenerse, sin que fuera probable que los buscasen allí, ni que los viese cualquiera que pasara por las proximidades. Había un grupo de rocas graníticas nacido misteriosamente en medio de la ver da pradera y bajo la fronda fresca de los chopos y abetos.


  Una vez atados los caballos en medio de las rocas, Erle esperó en silencio a que los tres se acomodaran a su lado.


  —¿Y bien?—preguntó Terry Tyler.


  Erle no se hizo esperar.


  —Antes de nada—anunció—, voy a explicarles que ustedes y yo nos encontramos en la misma situación. Quiero decir que nos hemos metido en el mismo lío y por las mismas causas. Por esta razón nos entenderemos mejor.


  —¿No nos entendíamos ya?—intervino Mak, acariciándose la aguileña nariz.


  —Sí—aceptó el vividor—. Pero eso no quiere decir que sigamos entendiéndonos al enfocar el asunto desde otro punto de vista diferente.


  —Explíquenos ese otro punto de vista.


  —Verán. Yo encontré a dos muchachas desamparadas en la ciudad, que sufrían el acoso de esos tipos. Las defendí sin ganar nada, sólo porque eran las débiles. Ustedes me encontraron a mí perseguido y también me ayudaron porque era el más débil. Sin ganar tampoco nada con ello.


  —Yo gané un chorrito de alcohol en una herida magullada—bromeó «Bola».


  Pero sus compañeros ni siquiera sonrieron. Estaban pendientes de Erle, porque intuían algo importante en las palabras y los rodeos de su nuevo amigo.


  El viejo barbudo chasqueó la lengua en señal de impaciencia y Sherman continuó:


  —Bien, pues ya que estamos expuestos a tener una refriega con esos hombres, gratuitamente, ¿por qué no tenerla ganando unos billetes?


  La palabra «billetes» debió de tener un sonido especial para los tres vagabundos. Los ojos les brillaron de forma distinta, a partir de aquel momento.


  —Explíquese eso, joven.


  —Ustedes me han dicho que están sin dinero y por tanto supongo que querrán ganar algo, ¿no es cierto?


  —Tan cierto como que me tienen que comer los gusanos.


  —Pues les brindo una buena oportunidad. Me han dicho que les preocupa poco el que les busquen y quieran formar camorra. Sólo consiste en no esperar a que ellos vengan a por nosotros.


  —¿Ir a buscarlos?


  —Eso es. Adelantar el encuentro. Si conseguimos echarlos de la ciudad, los cuatro nos embolsaremos un puñado de dólares.


  —¿Cuántos?


  —No lo sé aún. Eso tendría que tratarlo esta noche con las dos personas que pagarían.


  —¿Esas dos mujeres que usted defendió?


  —Sí.


  Hubo un silencio reflexivo, al cabo del cual Terry Tyler se volvió hacia sus compañeros.


  —¿Qué opináis de eso, muchachos?


  —En principio, no está mal la idea—dijo Mak, sin dejar de acariciarse la nariz.


  «Bola» arguyó:


  —De todas maneras íbamos a tener lío, pues más vale tenerlo por algo, aunque sea poco... No parecen muy duros de pelar.


  —¿Cuántos son?—preguntó Terry Tyler a Sherman.


  —No lo sé cierto. Pero pongamos que fueran cuatro y el jefe. Yo he matado a uno y he malherido a otro. Ustedes mandaron al infierno a un tercero...


  —O sea, que deben de quedar un par de ellos y el inválido.


  —Pongamos que haya otro más.


  —Sí, es igual. De todas formas, no es demasiado difícil. Podemos intentarlo, si esas señoritas se ponen en razón y «sueltan la pasta». Pero antes hay que convencerlas, joven.


  —De eso me encargo yo—dijo Erle, animado—. Sólo quiero saber si alguno de ustedes está adiestrado especialmente en el manejo del revólver.


  —¿Y por qué quiere saber eso?—inquirió Mak.


  Erle no estaba dispuesto a decirles la verdad, por miedo a asustarlos y que le estropeasen el negocio en perspectiva. Con el tono de voz quitó importancia a sus palabras.


  —Por si fuese necesario forzar un duelo con alguno de ellos—mintió.


  Mak se encogió de hombros.


  —Si es por eso—dijo—, ninguno de los tres somos mancos. Terry ya va estando un poco viejo, pero tampoco se defiende mal...


  —¿Viejo?—saltó el barbudo—. ¡Asqueroso! Si no fuera por el reuma, te iba a enseñar yo a ti cómo se maneja un revólver antes de que puedan verlo los ojos.


  «Bola» seguía estando dispuesto a reírse por cualquier cosa. Desde que la infección de su pierna había sido atajada, se le veía mucho más optimista y alegre.


  Dijo entre carcajadas:


  —No le haga caso. Mak es el mejor tirador de todos nosotros, y Terry ha sido siempre un patoso. Lo del reuma y lo de los años es un puro pretexto.


  —¡Ah! ¿Sí? Pues procura no ponerte delante de mí cuando esté con ganas de agujerearle la barriga a alguien.


  Pero con su amenaza sólo consiguió que «Bola» se riese más fuerte.


  Erle cortó la discusión:


  —Bien, no hablemos más. En cuanto anochezca iré a la ciudad y hablaré con las hermanas Collins. Ya verán cómo traigo el negocio hecho.


  «Bola» se puso en pie.


  —Pero, antes, saque las gases y el alcohol. Tengo que devolverle la cura.


  Al recordar que estaba herido, Erle se sorprendió. Lo había olvidado por completo. Sin embargo, tenía la frente llena de sangre y los labios hinchados, con una herida partiéndole de arriba abajo la comisura inferior.


  —Si hubiera ido así a ver a esas muchachas—se rió «Bola»—, seguramente las hubiese defraudado. Hay que estar guapos para sacar buenos negocios.


  Y a Erle le hizo gracia que hubiese dicho en broma algo que él hacía en serio.


  


  * * *


  


  Había anochecido ya cuando el caradura llamó a la puerta trasera de la vivienda. El callejón estaba oscuro y solitario, pero llegaba rumor de barullo desde la calle principal.


  Le abrió la puerta Margaret y se llevó una sorpresa.


  —¡Usted!


  Erle entró en la cocina y cerró la puerta.


  —No pude marcharme muy lejos, dejándolas en esta situación—afirmó él, con la más amable y encantadora de sus sonrisas—. Lo siento. Me porté mal no intentado dar su merecido a Latimer, pero he pensado que nunca es tarde para reparar un error.


  —¡No diga eso! Usted no tenía por qué exponerse a que lo mataran. Ya hizo bastante. Lo que tiene que hacer ahora es marcharse y no volver más. He oído decir que los hombres de John le buscan por todas partes.


  —Sí. Ya tuve un encuentro con ellos.


  Margaret se fijó en la herida de la frente y en el extraño aspecto de sus labios.


  —¿Fueron ellos los que...?


  —No se preocupe por eso. Salieron perdiendo.


  —¡Dios mío!


  Desde la habitación contigua a la cocina donde se encontraban llegó una voz infantil que preguntaba:


  —¿Quién es, mamá?


  Margaret se puso nerviosa. Abrió la puerta.


  —¡Por favor, váyase antes de que alguien le vea!


  Pero en vez de seguir su indicación, Erle avanzó sonriente hacia el interior.


  —No insista. Lo he decidido y no pienso marcharme. Pero tampoco tema. No pienso ser un suicida, ni ir a lo loco en busca de Latimer. Ya sé que llevaría todas las de perder. Quiero hablar con ustedes y proponerles algo que he pensado.


  Aunque no muy tranquila, Margaret volvió a cerrar la puerta y le siguió hacia el comedor.


  —¿Qué ha pensado?


  Freddy estaba cenando, sentado sobre una alta silla especial y dando vueltas al aire la cuchara sobre el plato de puré.


  —¡Hola!—exclamó, al ver aparecer a Erle—. ¿Quién eres tú?


  Margaret se adelantó hacia él y le llenó la boca con una cucharada.


  —Come y no hagas preguntas.


  —¿Pero quién es?—insistió Freddy, apenas sin poder hablar y soltando puré como una fuente.


  Tenía una cabellera rubia y ensortijada y unos ojos grandes y expresivos. No se parecía demasiado a su madre.


  Erle se le acercó, divertido por los esfuerzos que hacía para evitar las cucharadas que Margaret trataba de hacerle tomar.


  —Anda, dime quién eres. ¿Eres un «sheriff»?


  —No. No soy un «sheriff», ni siquiera un comisario.


  —Pues cuando yo sea mayor, puf, puf..., voy a ser... pu... un «sheriff»—acabó de tragar y agregó, abrazándose al cuello de Margaret—: ¿Verdad, mamá, que voy a ser un «sheriff»?


  —Sí, pero termina de cenar y te llevaré a la cama.


  Atraída por la conversación, Maimie apareció en la puerta de comunicación con la tienda y se quedó más asombrada aún que su hermana. O se impresionó más ante la presencia de Erle. Al menos, así le pareció a él.


  Pero se repuso en seguida.


  —¿A qué ha vuelto?—le preguntó, acercándosele como si estuviese enojada con él—. ¿No le han parecido ya pocas complicaciones? Creí que se había ido.


  —Efectivamente, me fui. Pero ya ve que he vuelto.


  —¿Y a dónde te fuiste?—preguntó Freddy, aprovechando que su madre tenía ocupada la cuchara cargándola de puré.


  Margaret le hizo tomar lo último, lo alzó en brazos y se dispuso a llevárselo.


  —Di adiós a este señor y a tía Maimie.


  Freddy correspondió al beso de la muchacha más interesado en tender la mano hacia Erle.


  —Cuando seas «sheriff», ¿vas a dejarme llevar la estrella?


  —Cuando sea «sheriff» te regalaré las que quieras.


  —Bueno, pues que lo seas pronto.


  Margaret se lo llevó a una habitación contigua, a pesar de sus protestas.


  Quedaron solos Maimie y Erle y por un momento sus miradas se cruzaron. Pero ella retiró en seguida los ojos, como si no quisiera que leyese en ellos algún secreto.


  —Dígame la verdad, señor Sherman. ¿A qué ha vuelto?


  —Porque tenía un mal sabor de boca y quería quitármelo. Me resultará difícil explicárselo, porque ni yo mismo lo entiendo muy bien. Pero el caso es que he decidido ayudarla de verdad.


  Margaret volvió a tiempo de oír sus últimas palabras.


  —¿Y cómo piensa ayudarnos?—preguntó.


  —Eso es lo que he venido a explicarles. He tenido una idea y creo que puede ser la solución a todo... ¿Por qué no nos sentamos?


  Iban a hacerlo, cuando Margaret se acordó de algo.


  —Cierra la tienda y que no nos molesten, Maimie. Ya es tarde.


  Maimie salió al almacén, apagó las luces y fue hasta la puerta, dispuesta a cerrar.


  Pero cuando iba a hacerlo, un hombre cruzó la oscura acera hacia ella.


  Se le heló la sangre al reconocer el gesto duro y frío de John Latimer.


  No supo qué hacer, ni qué decir. Se había quedado en suspenso, con la mano apoyada en el batiente de la puerta y tratando por todos los medios de serenarse, para que el pistolero no viese su türbación. Pero, por mucho que lo intentó, no pudo evitar quedarse pálida como la nieve.


  —¿Qué te ocurre, Maimie?—preguntó Latimer ante el umbral—. ¿Tanto te asusta verme?


  —¿Qué quiere?—musitó la muchacha.


  —Vengo en son de paz. No te asustes. Sólo quiero hablar contigo y con tu hermana. De negocios.


  —¿Qué clase de negocios podemos tratar con usted?—preguntó ella, cuyo azoramiento iba dejando paso rápidamente al odio—. Me parece que no tenemos nada en común.


  —Sí lo tenemos—insistió el pistolero—. Vengo a proponeros la paz, a cambio de algo... Pero éste no es sitio para hablar de estas cosas. Vamos dentro.


  Hizo intención de pasar, pero la muchacha, como impulsada por un resorte, se puso en medio y se lo impidió.


  —Es tarde... Margaret se ha acostado, porque no se encontraba bien... Vuelva mañana.


  Y cerró la puerta, echando el cerrojo.


  Pero en su excitación no se había acordado de que la puerta no tenía cristal desde la mañana anterior. Sólo le quedaba el marco y el zócalo inferior, de poca altura.


  Latimer sólo tuvo que alzar un poco los pies y agachar la cabeza, y pasó a través de la abertura, tranquilamente.


  —No está muy protegido vuestro negocio con esta puerta, ¿eh?—comentó, descaradamente burlón.


  Maimie crispó las manos, rabiosa ante su impotencia.


  —¡Salga inmediatamente!


  —No sin antes haber hablado de lo que tengo que hablar.


  —Ya le he dicho que Margaret está en cama.


  —Pero eso no es motivo para que no pueda escucharme un momento. No quiero ser muy pesado. Me iré en cuanto me digáis quién es el hombre que ayer hirió a Sandro y dónde puedo encontrarle.


  —¡Pero si no le conocemos!—exclamó Maimie, a punto de que los nervios y la excitación la desmayasen.


  Latimer la miró un segundo, como tratando de comprender la causa de su nerviosismo. Luego se encogió de hombros.


  —Bien. De todas formas, está mal que sabiendo a Margaret enferma, no pase a interesarme por su salud.


  Maimie observó, aterrada, cómo John Latimer avanzaba inexorablemente hacia la puerta iluminada de la vivienda.


  


  * * *


  


  La atmósfera se cargó súbitamente de una tensión violenta, explosiva. Erle, que se hallaba sentado tras la mesa, se puso en pie con lentos y rígidos ademanes. Fijo en la esbelta silueta de John Latimer, que acababa de aparecer en el bajo del dintel de la puerta.


  Margaret dejó escapar un grito ahogado, y retrocedió inconscientemente hacia la pared. Ni una sola palabra escapó de los labios de ninguno de ellos.


  Latimer también se había sorprendido. Se quedó parado en el vano de la puerta, mirando al caradura como si no acabase de creerlo. Sus ojos se cargaron rápidamente de amenaza y movió las manos suavemente en dirección a la culata de sus dos Colt.


  Pero no llegó a asir las culatas de nácar. Erle tampoco se decidió a desenfundar su único revólver.


  Ambos prefirieron quedarse quietos, mirándose fijamente, observándose como dos gallos de pelea.


  Maimie pasó junto a Latimer como una exhalación, sofocada, nerviosa, y vino a colocarse entre los dos hombres.


  —¡Quietos los dos!—gritó—. ¡No intenten pelearse en mi casa!


  El pistolero volvió despacio sus ojos grises hacia la muchacha y por primera vez se sonrió. Aunque no era una sonrisa cargada precisamente de alegría.


  —Lo siento, Maimie, pero no puedo estar más quieto—dijo.


  —¡Márchese! ¡Márchese pronto o llamaré al «sheriff»!


  —¿Para qué? El «sheriff» no pinta nada en esto. Además, no está bien que pretendieras privarme de esta agradable sorpresa.


  Se volvió de nuevo hacia Erle para decir:


  —Mire qué casualidad. Precisamente he venido para preguntar por usted.


  —Muy amable—repuso el caradura, que comenzaba a dominarse.


  Su clásica sonrisa amable, inocente, exasperante, volvía a sus labios. Pero se adivinaba tras ella una gran tensión y una expectante vigilancia del menor movimiento de Latimer.


  —No es que me interesase precisamente su salud —aclaró el pistolero—. Pero teníamos algo pendiente... ¿Lo recuerda...? Y sentía impaciencia por completar nuestra entrevista de ayer mañana.


  —¿Se ha propuesto no dormir tranquilo hasta verme bajo tierra?


  Latimer se rió sarcásticamente.


  —No es bajo tierra precisamente, sino todo lo contrario: en el aire.


  —¿Pretende ahorcarme?


  —No. No crea que soy tan tonto. Carezco de autoridad para ahorcar a nadie, y me disgustan los líos con la Justicia. Sólo pretendo colgar su cadáver. Eso no es ahorcar a nadie.


  —Pero antes tendrá que matarme.


  —Exacto. Y eso es lo que trato de hacer desde ayer. Pero usted se muestra reacio a morir.


  —Sí. Siempre he tenido esa manía. Desde pequeño.


  —Sin embargo, las cosas suelen suceder muchas veces de forma distinta a como deseamos. Y usted tendrá que resignarse. Esta vez comprenderá que no voy a consentirle usar más trucos. Lo tengo todo previsto.


  —Siempre escapa algo a la imaginación de un hombre.


  —Por si acaso, le aconsejo que se decida a no volverme la espalda otra vez. Puede creerme si le digo que no le servirá de nada.


  —Gracias por la advertencia.


  Latimer miró tranquilamente a Margaret y a Maimie, que permanecían juntas contra la pared, aterradas.


  —No tenéis que preocuparos—les dijo—. No voy a matarle aquí. Estoy dispuesto a no cometer errores y éste sería uno imperdonable. Todo el mundo sabe que ando persiguiéndole, y yo sé que vosotras estáis de su parte. Por tanto, os creerían fácilmente si declaraseis al «sheriff» que lo maté sin darle oportunidad de defensa. Prefiero hacerlo delante de testigos que no estén muy interesados en mandarme a la cárcel, o quizá más allá.


  Y mirando de nuevo a Erle, agregó:


  —Vaya pensando en el truco que va a utilizar esta vez, pero tenga cuidado de no cometer un error. Sería fatal... Le espero fuera.


  Se ahuecó el sombrero hacia las dos mujeres, miró por última vez a Erle y salió.


  Los tres oyeron en silencio sus pisadas al cruzar la tienda.


  Maimie se acercó a la puerta de comunicación y cuando vio desde allí que Latimer había salido, corrió hacia Erle.


  —Ahora estaba solo, y sus amigos no vigilan el callejón. ¡Salga antes de que los llame!


  —No—repuso el caradura, volviendo a sentarse—. Aunque parezca que todo está igual que ayer por la mañana, algo ha cambiado esencialmente.


  —Nada puede hacer cambiar el hecho de que John le espere para matarlo—dijo Margaret—. Es mejor que haga lo que dice Maimie. Váyase.


  Erle siguió sentado. Miró intensamente a Maimie Collins y comentó, marcando las palabras:


  —Su hermana no suele decir lo que siente, Margaret. No le haga mucho caso cuando aconseje a un hombre que huya. En realidad, le debe de gustar mucho que los hombres se maten por ella y voy a darle ese capricho. No me gusta defraudar a nadie.


  Lo dijo sin intención de hacerlo. Sólo por un deseo morboso de herir a la muchacha. Y lo consiguió. Maimie se puso intensamente encarnada, apretó los dientes y crispó las manos.


  —¿Qué está diciendo?—casi gritó—. ¿Quiere insultarme? ¡Porque yo no le he pedido nunca que luche por mí con Latimer!


  —Con palabras, no.


  —Entonces, ¿cómo se piden las cosas?


  —Dejemos eso.


  —¡No quiero! ¡Me ha insultado usted! Pero sé por qué lo hace. Está nervioso, excitado. Tiene miedo de John y necesita desahogarse con alguien. Y lo hace conmigo, porque no se atreve con un hombre.


  Erle se levantó, abofeteando a Maimie.


  Se hizo un silencio denso.


  Margaret, sorprendida, se interpuso entre los dos.


  Preguntó:


  —¿Qué hace usted? ¿A qué viene esa discusión estúpida?


  Maimie no pudo soportar más y echó a correr hacia una de las habitaciones, llorando.


  —Lo siento—dijo Erle, cuando quedó a solas con Margaret—. Quizá Maimie tenga razón y esté demasiado nervioso. Pero créame si le digo que tenía motivos para hacer lo que he hecho. Su hermana es demasiado inconsciente.


  —Sigo sin entenderlo.


  —No puedo explicárselo ahora. Tendrá que conformarse con creer lo que le digo.


  Margaret dudó, mirando con insistencia a Erle. En sus ojos había aparecido la desconfianza.


  Al fin dijo:


  —Creo que podré olvidarlo mientras me explica a qué ha venido.


  Y Erle decidió no perder más tiempo.


  —Tengo en la mano la solución al problema de ustedes—dijo—. Si les interesa, antes de cuarenta y ocho horas se habrán librado de John Latimer.


  —¿Cómo?


  —Cuando marchaba ayer a la ciudad, me encontré con tres viejos conocidos míos. Son gente dispuesta a todo, siempre que vean una razón y un beneficio. La razón la vieron cuando les expliqué lo ocurrido. Ahora quieren saber si tendrán beneficio.


  —¿Qué piensa usted que pueden hacer esos hombres?


  —Unirse a mí, como a Latimer están unidos otros pistoleros. Entonces estaremos de igual a igual.


  —¿Y qué se adelanta con eso?


  —Pues sólo una cosa. Que en vez de ser John Latimer quien me dé plazos a mí para que salga a la calle, sea yo quien dé un plazo a Latimer para abandonar la ciudad.


  —Es perder el tiempo. No se irá.


  —Entonces, lucharemos con él y los suyos.


  —Y saldrán perdiendo, y todo quedará como ahora.


  —Quizá no. Tendremos que arriesgarnos.


  Margaret miró fijamente a Erle. La sombra de desconfianza no había desaparecido de sus ojos desde que el caradura tuvo la violenta discusión con su hermana Maimie.


  —Me ha dicho usted hace un momento—comentó—que sus amigos están dispuestos a arriesgarse por una razón y un beneficio. ¿Y usted? ¿Por qué está dispuesto a arriesgarse?


  —Eso no debe preocuparle—rehuyó Erle.


  Pero Margaret insistió, inflexible:


  —¿Sólo por la razón de ayudarnos?


  —¿Por qué no?


  —Sería absurdo. Casi ni nos conocemos.


  —Sin embargo, acaba usted de asistir a una escena que no es de personas extrañas, Margaret.


  Erle había dado en el clavo. Tenía mucha práctica en estas cosas, y sabía hacerlas. Conocía demasiado bien a las mujeres, para fracasar con ellas.


  Vio con satisfacción de triunfo cómo Margaret quedaba en suspenso un segundo, y luego cambiaba radicalmente su expresión. Sus ojos ya no miraron a Erle con sospecha y recelo, sino casi compadeciéndole. Una gran simpatía parecía haber brotado de pronto en el alma de la mujer.


  —Se ha enamorado de Maimie—murmuró.


  Erle caminaba ya sobre el firme pavimento de la vitoria.


  —Sí—repuso—. Parece ridículo, pero no puedo evitarlo. Le dije que esta vez he vuelto dispuesto a luchar con Latimer, y es cierto. Ya no puedo volverme atrás. Sin embargo—mintió—, cuando tomé la decisión ya estaba muy lejos del alcance de sus hombres. Y me he metido en sus manos por propia voluntad, porque anoche no pude dormir pensando en lo que pensaría ella de mí, al verme rehuir la lucha como un cobarde.


  —Como un cobarde, no. Era lo único sensato que pudo usted hacer. Latimer lo hubiese matado.


  —Es que a veces resulta preferible morir que seguir viviendo con la desagradable convicción de no haber sabido luchar por un ideal noble.


  Las palabras de Erle eran una patraña perfectamente tejida de antemano, y dichas con el solo objeto de ganar su propósito. Sin embargo, y con gran sorpresa, el caradura notó que las decía con excesivo énfasis y sinceridad, y que algo, dentro de él, iba dictándoselas sin esfuerzo. Era como si las hubiese preparado a sabiendas de mentir y luego, al pronunciarlas y oírse, se diera cuenta de que estaba diciendo verdad tras verdad.


  ¿Sería posible que se hubiese enamorado realmente de Maimie Collins?


  Casi le enfureció la idea. Hizo un esfuerzo y decidió decir todo aquello con la absoluta certeza de que era un truco para salir del atolladero y ganarse, de paso, un puñado de billetes. «Necesitaba» convencerse de que lo que decía era mentira.


  Margaret, por su parte, notó su lucha y la interpretó mal. Creyó que Erle se agitaba entre las redes indestructibles de un amor incendiario y apasionado.


  Volvió a compadecerle y le ofreció íntimamente toda su simpatía.


  —¿Cuánto dinero necesita para pagar a esos hombres?


  Erle guardó un prolongado silencio. Luego dijo:


  —Son amigos míos. Se conformarían con poco. Pero, de todas formas, los que se juegan la vida en estas aventuras cobran demasiado... Y yo no puedo ayudarlas. Apenas me quedan cien dólares.


  —¿Habría bastante con mil? Es todo lo que tenemos en el Banco.


  Sherman sintió un vuelco en el corazón. Aquello era más de lo que esperaba. El negocio se presentaba bien.


  —Estoy seguro de que los convenceré con esa cantidad—comentó—. Vaya mañana temprano al Banco y saque ese dinero en billetes de diez dólares. Yo vendré a recogerlos antes del mediodía, acompañado de esos hombres.


  Se fue hacia la puerta y Margaret le siguió.


  —Tenga cuidado. John es muy peligroso y no se dejará vencer tan fácilmente.


  Erle, ya en la puerta posterior de la cocina, se volvió hacia ella y tomó suavemente su barbilla.


  —Ya es tarde para consejos, Margaret. Estoy decidido a todo.


  —Pero...


  —Diga a Maimie que siento lo ocurrido. Que me perdone... Pero no le diga que yo...


  —Descuide. Ya habrá tiempo de que se lo diga usted mismo, si es que no lo ha comprendido ya.


  —Es usted una gran mujer.


  Cuando Erle Sherman salió al callejón, lo primero que hizo fue empuñar el revólver y agazaparse en el recodo más oscuro, esperando descubrir a los amigos de Latimer.


  En el pecho sentía dos sensaciones dispares y a cuál más fuerte: la satisfacción que siempre sigue a un éxito y una sensación extraña y molesta que volvía a recordarle la que sintió cuando hablaba a Margaret de su amor por Maimie.


  De nuevo se hizo la misma pregunta: «¿Estaría realmente enamorado de la muchacha?».


  Pero, antes de que tuviera tiempo de contestarse, un siseo al otro lado de la calle llamó su atención.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  —¡Eh, Sherman! Venga corriendo.


  Erle cruzó silenciosamente el camino y fue hasta la rinconada formada por una casa y la tapia de adobes de un corral. Allí estaban Terry Tyler, Mak y «Bola». En el suelo, junto a ellos, yacía un bulto que sobresaltó al caradura.


  —¿Qué ha pasado?


  El viejo barbudo hizo un gesto sin importancia.


  —Este tipo vino a colocarse cerca de la puerta ésa, con un revólver en la mano. Le dimos una sorpresa.


  Erle se agachó sobre el bulto. Era un hombre relativamente joven, grueso y con cara de pocos amigos. Lo tenían atado de pies y manos y amordazado.


  —¡Hum!—gruñó Sherman—. No es ni el que herí ayer ni el sobreviviente del tiroteo con ustedes.


  —Eso hace pensar que son más de los que creíamos—objetó Mak, acariciándose la nariz, según su costumbre.


  —Bueno, ¿cómo ha ido el negocio, joven?


  —Está todo resuelto. Les he sacado setecientos dólares. Quinientos para ustedes y doscientos para mí. ¿Conformes?


  —No es mucho, pero menos es nada—gruñó «Bola»—. Por mí, conforme. ¿Y tú, Mak?


  —Claro.


  —Entonces, tenemos que buscarnos un cuartel general seguro—dijo Terry Tyler, animado—. Allí nos reuniremos, allí dejaremos a este tipo y allí nos haremos fuertes si las cosas no van bien.


  Erle miró hacia lo alto de la tapia de adobes.


  —¿Qué hay aquí dentro?


  —Parece un corral y hay un edificio que debe de ser granero.


  —Pues, si no hay nadie, puede servirnos. Desde aquí podemos vigilar a las hermanas Collins.


  —Creo que hay una puerta en ese lado—dijo «Bola».


  La encontraron en seguida y la abrieron con facilidad. Dentro, efectivamente, había un corral y una especie de establo lleno de aperos de labranza, paja y un carro desmantelado. No debían de usar mucho aquel lugar.


  Sin dudarlo, se instalaron dentro. Dejaron al prisionero sobre el suelo y tomaron asiento a su alrededor.


  La luz de la luna penetraba por una ventana sin cristales y esto les permitía ver con bastante claridad.


  Terry Tyler puso el cañón de su revólver ante los ojos del amigo de Latimer.


  —Te vamos a quitar la mordaza para charlar un rato contigo. Pero si intentas dar la alarma, no olvides que tus amigos te encontrarán muerto.


  El otro hizo un signo afirmativo con la cabeza y Mak desató el pañuelo que tenía tapándole la boca.


  Erle le preguntó entonces:


  —¿Cuántos hombres quedan con John?


  —Dos. Pero uno es el que luchó con usted ayer.


  —O sea, que está herido.


  —En un hombro.


  —Muy bien. Ahora cuéntanos lo que pretende tu jefe. ¿Por qué me persigue con tanta saña?


  —Porque ha prometido colgarle de una viga, en la calle principal.


  —Sí. Eso me lo ha dicho esta noche. Pero, ¿por qué?


  —Eso pregúnteselo a él. Yo no sé nada.


  —Te conviene hablar.


  —Bueno, si es por eso, le contaré el cuento del ratón y la pastora. ¿O se lo sabe ya?


  «Bola» le dio un puntapié.


  —Los chistes los cuento yo, amigo. Los demás, serios. Acuérdate de tu abuelita cuando se moría la pobre.


  —No tengo abuela, así que me acordaré de la suya—repuso el prisionero, rápido.


  «Bola» se agachó a acogotarlo, pero Mak lo contuvo.


  —Quieto, «Bola». Ya llegará el momento.


  —Pero ¿no ves qué guasa se trae encima?


  Erle se había quedado pensativo. Terry Tyler le preguntó:


  —¿Qué hacemos, patrón?


  —Vuelvan a amordazarlo y vamos a dormir. No se puede hacer nada hasta mañana y necesitaremos estar descansados.


  —No es mala idea—gruñó el viejo.


  


  * * *


  


  Amaneció un día gris y triste. El cielo se había encapotado durante la noche, y la lluvia se avecinaba. Un viento fresco y húmedo llegó desde las montañas, donde ya debía de haber comenzado el aguacero. Era el anuncio del otoño.


  A las diez de la mañana, Erle salió del corral y cruzó el callejón a donde se abría la puerta posterior de la vivienda de las hermanas Collins. Regresó algunos minutos después, llevando la comida para todos y mil dólares en el bolsillo, en billetes de a diez.


  Era el prólogo de los acontecimientos.


  El telón del primer acto se alzó cuando Erle Sherman y sus tres compañeros hicieron su aparición en la calle Principal de la ciudad, media hora más tarde.


  Iban perfectamente alineados, al paso lento de sus caballos. Sus rostros serios, sus ojos inquietos observándolo todo, sus manos constantemente cerca de la cintura.


  No hacía falta más que verlos un segundo, para comprender que aquellos hombres no habían entrado en la ciudad en son de paz. La guerra estaba grabada fríamente en sus facciones. Iban a jugarse una baza peligrosa y lo sabían.


  Cuantos observaron su paso comprendieron en seguida. Un revuelo de ir y venir, de comentarios cuchicheados al oído se fue haciendo colmena a sus espaldas. Pero ellos no volvieron la cabeza. Sabían que muchos les seguían disimuladamente y a distancia prudencial, sin poder evitar la curiosidad de ver lo que iba a ocurrir. Sabían que muchos otros habían preferido colocarse lo más lejos posible de allí. Nada de esto les importaba.


  En sus mentes sólo había una idea: se habían comprometido para cumplir una misión, e iban a llegar hasta el fin, ocurriese lo que ocurriese. Ya no había tiempo de volver atrás.


  Al llegar al centro de la larga calle, un hombre desde la acera les dijo:


  —Está en casa del alcalde. Lo he visto entrar ahora.


  Erle se volvió hacia él.


  —¿Y dónde vive el alcalde?


  


  * * *


  


  Efectivamente, John Latimer había sido llamado de nuevo por el extraño personaje que utilizaba los servicios de un pistolero para gobernar una ciudad.


  Howard Radford lo había recibido con mayor hostilidad que el día anterior.


  —Han pasado veinticuatro horas, John. Justamente la mitad del plazo.


  Latimer parecía haber envejecido en pocas horas. La rabia y la impotencia le dominaban. No estaba acostumbrado a verse en situaciones tan desesperantes. Escuchó al alcalde en silencio, con la mirada perdida en un punto lejano y los labios formando una fina línea recta.


  —Aún queda la otra mitad—anunció.


  —Cierto. Pero ¿has adelantado algo en ese plazo?


  —Anoche estuve hablando personalmente con él. Está en la ciudad o cerca de ella. Lo encontraré.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Puse a uno de mis hombres tras sus pasos. Ha debido de ir tras él. Lo estoy esperando con noticias.


  —¡Si no ha hecho con él lo que con los otros! —bufó Howard Radford—. Tengo la impresión de que te está tomando el pelo, John.


  —Puede—murmuró el pistolero con vez neutra.


  —Pues has encontrado, sin darte cuenta, el hombre, que va a arruinar tu carrera.


  —Ese hombre no ha nacido aún, Radford—se acercó lentamente a la mesa y señaló al alcalde con un dedo rígido—. Y oiga esto bien: puede que cuelgue al forastero antes de mañana y puede que no. Pero, de todas formas, seguiré siendo quien soy y trabajando para usted. Por lo menos, cobrando como hasta ahora, aunque me pase el día sentado al sol, rascándome las narices.


  Howard Radford se irguió ante la amenaza.


  —No estés tan seguro, John. Tú manejas muy bien las armas, pero yo soy más poderoso que tú. Puedo encerrarte para toda tu vida.


  —No será sin ir al cementerio antes de que cierren mi celda.


  —No te aconsejo que estés tan seguro.


  —Pues lo estoy. Y oiga otra cosa, alcalde: le conviene pensar bien las cosas y no perder mi amistad. No le va a ser fácil librarse de mí. Conozco demasiado bien todos sus trucos. Perderíamos los dos.


  Radford respiraba con agitación. No esperaba aquella rebeldía y comprendió que era muy peligrosa ya la complicidad del pistolero. Tenía que librarse de él, antes de que le fuera más difícil.


  Con las manos crispadas contra el borde de su mesa, Howard Radford daba rápida vuelta en la cabeza a sus ideas. Si no hubiera sido porque temía profundamente al pistolero, ya hubiera decidido lo que iba a hacer con él. Pero sus enérgicas y altivas palabras sólo eran un escudo para cubrir el pánico.


  Latimer debió de comprenderlo también así, porque le volvió tranquilamente la espalda y se dirigió hacia la puerta del despacho.


  La mano derecha del alcalde se deslizó entonces rápidamente hacia el cajón central de su mesa, lo abrió sin ruido y aferró la culata de un grueso Colt del «45» que guardaba en él.


  John Latimer estaba abriendo la puerta, aún de espaldas.


  Radford, inundado su cuerpo de sudor, vaciló un instante. Luego sacó la mano armada y esperó a que el pistolero saliese. Entonces, cuando no pudiera verlo y recortare su sombra contra el cristal biselado...


  Pero, antes de que Latimer saliera, ocurrió algo en la calle.


  Una voz enérgica gritó:


  —¡Escuche, John Latimer! Me he cansado ya de sus bravuconadas. Le doy una hora para salir de la ciudad con sus hombres. ¡Y, si no piensa hacerlo, más vale que vaya a buscarme al «saloon» con todos sus secuaces a la espalda!


  Latimer se quedó de piedra y al alcalde le ocurrió otro tanto.


  Como puestos de acuerdo, ambos se lanzaron hacia la ventana. Abajo, en la esquina, cuatro inmóviles jinetes los contemplaban.


  —¡Maldito cerdo!—bramó el pistolero, fuera de sí.


  Una sonrisa triunfante iluminó, aun en contra de su voluntad, el rostro felino del alcalde.


  —Bien, John. Ahí tienes tu oportunidad de desquite—le dijo—. No ha habido necesidad de que lo busques. Ha venido él a tu encuentro.


  —Provocando una lucha en masa, porque no se atreve a solas conmigo—bufó Latimer—. Pero, aun así, voy a demostrarle quién soy.


  Se fue hacia la puerta, y allí se volvió para agregar:


  —¡Ya usted también!


  


  * * *


  


  Después de pronunciadas sus palabras de reto, Erle Sherman esperó a ver tras los cristales de la ventana el rostro de John Latimer. Luego, seguro ya de que le había oído, hizo girar su caballo y se puso en camino hacia la calle Principal, donde había visto el «saloon».


  Sus compañeros le siguieron en silencio. En demasiado silencio quizá. Pero la excitación del momento impidió que Sherman se apercibiese de ello.


  Sólo notaba dentro de sí una fuerte excitación que no era miedo, ni siquiera recelo ante el resultado del encuentro. Era como una borrachera caliente que le hacía desear cuanto antes el desenlace. Estaba rabiando ya por comenzar la lucha. Acababa de encontrar una satisfacción especial, nueva, en la perspectiva de un combate a muerte. Algo que no había sentido nunca en su larga vida de esquivar tropiezos y de librarse siempre del peligro.


  En honor a la verdad, en aquella sensación estaba mezclado el recuerdo de Maimie Collins. Se sentía satisfecho de que hubiera llegado el momento en que pudiera mirar de frente a la muchacha, sin temer encontrar en sus ojos aquella mirada desilusionada, defraudada.


  Cuando detuvo el caballo junto al «saloon», volvió por primera vez la vista hacia sus compañeros. Y entonces se dio cuenta de que algo ocurría. Estaban serios y lo miraban fijamente.


  —¿Qué pasa? ¿Algo no va bien?—preguntó.


  Terry Tyler hizo una mueca, antes de responder:


  —Sí, eso es; algo no va bien, joven.


  —Bueno, y ¿de qué se trata?


  —¿Por qué no nos habló claro?


  Erle no comprendía.


  —Hablarles claro, ¿de qué? ¿No les dije que iba a dar un plazo a ese hombre para que saliese de la ciudad?


  —Sí—aceptó Mak—. Pero lo que no dijo fue quién era ese hombre.


  —¡Al diablo!—se enojó Erle—. ¡Lo mismo da un hombre que otro! ¡Tampoco me lo preguntaron ustedes!


  —Pero usted tuvo buen cuidado de callárselo, joven—volvió a intervenir Terry Tyler—. Sabía que John Latimer es un hombre especial y no quiso que lo supiéramos hasta que estuviésemos metidos en el lío hasta el cuello y fuese tarde para volver atrás... Eso no es muy noble.


  Erle sabía que el viejo tenía razón, pero no podía andarse ahora con rodeos.


  —¡Eso es ridículo! John Latimer no es ningún demonio y...


  —No se esfuerce—le atajó «Bola», que había permanecido en silencio hasta ese momento—. Conocemos muy bien a John Latimer, aunque nunca hemos tenido la desgracia de enfrentarnos con él.


  —Ni la tendremos—añadió Mak.


  El caradura no salía de su sorpresa. Esperaba todo menos eso. 4


  —¿Qué quiere decir?—preguntó.


  Como respuesta, Terry Tyler sacó los quinientos dólares que Erle le había entregado, y se los tendió.


  —Queremos decir—explicó—que usted ha tratado de buscarnos un jaleo gordo y que nos hemos dado cuenta a tiempo. Tenga su dinero y busque a otros que quieran suicidarse con usted. Nosotros nos vamos.


  El peso del mundo entero pareció caer de pronto sobre la cabeza del caradura. Miró los billetes en su mano incrédulamente. No acababa de creerlo ni de comprender el alcance que tendría aquella determinación. Pero lo adivinaba.


  —¡No pueden hacerme esto ahora!—exclamó—. ¡No pueden dejarme solo frente a Latimer y los suyos!


  Pero sus palabras no cambiaron el rumbo de las cosas.


  Mak le dijo:


  —¿Por qué no? Nosotros no dejaríamos nunca en la estacada a quien se hubiera portado noblemente. Pero usted trató de liarnos, y no veo razón para que le tengamos consideraciones.


  —¡Buena suerte!—añadió «Bola».


  Y, ante la exasperación de Erle Sherman, los tres hicieron girar sus caballos y se alejaron al galope, en dirección a las afueras.


  El caradura se quedó inmóvil en la acera, fijos sus ojos en los que se iban y con un barullo infernal en su cabeza. Sólo tenía auténtica conciencia de una cosa: ¡de que estaba solo frente a Latimer y sus hombres, después de haberlos retado públicamente!


  Estrujó los billetes entre los dedos. Tenía que hacer algo, y pronto.


  Su primer impulso, el de vividor, le aconsejó volver a montar en su caballo y alejarse de la ciudad antes de que fuese demasiado tarde.


  Y estaba a punto de ceder a ese impulso, cuando sus ojos le descubrieron cuanto le rodeaba, como si acabase todo de salir de un sueño.


  Vio a muchos curiosos mirándole intensamente desde todos los puntos de la calle. Hombres que se habían dado cuenta de que algo raro pasaba, que habían visto marcharse a sus compañeros y que esperaban ansiosamente su reacción. En el rostro de la mayoría descubrió un íntimo convencimiento de que emprendería también la huida...


  Y, más abajo, no demasiado lejos, la tienda de las hermanas Collins. Descubrió a las dos en la puerta, mirándole. También habían visto lo ocurrido y debían estar conteniendo la respiración.


  ¿Qué estaría pensando Margaret? Seguramente temía verlo huir tras los otros tres, o en dirección distinta, llevándose sus mil dólares y sus esperanzas de liberación.


  ¿Y Maimie? ¿Qué pensaría Maimie?


  Ella, seguro, estaba preparando ya una mirada peor que aquélla con que acogió su primera huida, para lanzársela si se atrevía a pasar frente a la tienda.


  «Las dos—pensó Erle—, y toda esta gente también, van a equivocarse por una vez en su vida.»


  Alzó la cabeza y paseó su mirada por todos los rostros, como un reto, serenamente.


  Luego, en sus labios asomó la sonrisa amable y despreocupada. Pareció brindársela a todos, antes de volverse lentamente y entrar en el «saloon».


  No había nadie. El pueblo entero debía estar enterado ya del reto y se apresuraban a quitarse de en medio.


  Se acercó al mostrador y pidió whisky.


  E, inmediatamente, se preguntó por qué había hecho aquello. No es que se arrepintiese. Eso no podía hacerlo, porque algo nuevo en su interior le impulsaba a luchar, sin importarle cuál fuera el final de la lucha. Era, simplemente, una especie de curiosidad asombrada. Asombrada de la calma que le había invadido después del primer furor al ver que lo abandonaban a una suerte vana, asombrada al darse cuenta de que se habían apoderado de él unos irresistibles deseos de lucha, asombrada porque no lo hacía con vistas a un nuevo negocio o para redondear el que tenía pendiente.


  Era por algo distinto.


  Algo muy fuerte, muy íntimo, había cambiado en el fondo de su alma. ¿El miedo a que Maimie Collins le mirase de aquella forma irritante?


  No. No era eso precisamente. No le importaba lo que pensara ella y los demás de su acción. Simplemente había sentido la necesidad de hacerlo, y allí estaba, bebiéndose sin prisa un vaso de whisky y dispuesto a dejarse acribillar a tiros con tal de intentar algo en favor de Margaret y Maimie. Prefirió no pensar si con más interés por una que por otra.


  El camarero le miraba de hito en hito, al otro lado del mostrador. Lo miraba como a un extraño ejemplar de algo.


  —Llénelo otra vez.


  No pretendía emborracharse, ni buscaba valor en el alcohol. En aquel momento lo tenía sobrado. Bebía sólo por cubrir de alguna forma aquella espera.


  En la calle reinaba un silencio casi tan profundo como dentro del desierto «saloon». Erle oyó el chirriar de las ruedas de un carro y las voces del conductor. Y las oyó como si estuviesen allí mismo, frente a él. Sin embargo, debía de estar lejos. Era el silencio.


  Lo próximo que oyó fue más estridente, más exaltado, más cercano. Oyó su nombre, pronunciado con una voz cálida y suplicante.


  Maimie había aparecido en la puerta del establecimiento.


  El corazón de Erle se agitó furiosamente. Fue hacia ella, nervioso.


  —¡Váyase de aquí, pronto!


  —No. Es usted quien debe irse—protestó ella—. No cometa esa locura, Erle, se lo suplico.


  Estaba sofocada, jadeante por la carrera y por la emoción. Sherman quedó petrificado ante el brillo febril de sus ojos y la súplica frenética que había en ellos. ¡Qué distinta mirada!


  Notó que le flaqueaba la serenidad que había tenido unos minutos antes. Tuvo que reprimir unos terribles deseos de correr hacia ella y estrecharla entre sus brazos, de confesarle que todo aquello lo hacía por ella, y que por ella había olvidado sin dolor toda su vida y todos sus trucos, para dejar paso a un impetuoso deseo de hacer algo difícil sin esperar beneficios.


  Pero se contuvo.


  Con voz falsamente serena, ronca, murmuró:


  —Es inútil, Maimie. Ya no puedo volverme atrás. No debo. No quiero.


  —¡No sea loco, por favor!


  —He sido toda mi vida demasiado cuerdo. Por una vez que no lo sea voy a perder poco.


  —¡Va a perder la vida! ¿No se da cuenta?


  Había desesperación en su voz. Estaba llorando.


  Erle crispó las manos hasta clavarse las uñas en las palmas. Sí se daba cuenta. ¡Ya lo creo que se la daba! Pero algo muy fuerte, más fuerte que sus deseos de correr hacia Maimie y huir con ella, le detenía allí.


  —Quizá no valga tanto—ironizó—. No debe preocuparse por mí. Le he dado bastantes muestras de no merecerlo.


  —Margaret me ha dicho... por qué ha vuelto usted.


  —Sea una buena chica y váyase.


  —¡No me iré si no viene conmigo!


  Erle extrajo de su chaqueta los quinientos dólares que le había devuelto Terry Tyler, y del pantalón los otros quinientos. Se los tendió a la muchacha.


  —Devuelva esto a Margaret. Yo... podría perderlo. Dígale que no han hecho falta.


  Maimie tomó los billetes, los miró un segundo y se echó en brazos de Erle, llorando sin reservas.


  —¡Dios mío! ¡No luche con Latimer! ¡Huya!


  —Demasiado tarde, Maimie—murmuró Erle, acariciando pensativamente sus cabellos—. Pero no se preocupe. Seguramente es mejor así.


  La separó suavemente y trató de sonreiría, aunque esta vez no consiguiese lucir aquella sonrisa tan suya, tan despreocupada.


  —Váyase—repitió—. Cuando termine todo, iré a verlas.


  Sus propias palabras le sonaron irónicas. «Iré a verla.» «Cuando termine todo.» Estuvo a punto de echarse a reír de él mismo.


  En aquel momento, un rumor en la calle le hizo volver la cabeza hacia la puerta. La gente retrocedía hacia la acera frente al «saloon», mirando hacia el mismo lado y comentando en voz alta.


  Comprendió lo que pasaba. ¡John Latimer y los suyos llegaban en su busca!


  Maimie también lo comprendió, y quiso aferrarse a su chaqueta, para evitar que saliese a la calle. Pero Erle la sujetó por las muñecas e hizo una seña al camarero, que se le acercó corriendo.


  —Llévesela dentro y no la deje salir hasta que todo termine.


  Maimie se resistió con todas sus fuerzas.


  —¡Erle, no salga! ¡Por favor, no luche con Latimer! ¡No quiero que luche! ¡No quiero! ¿No lo comprende? ¡No quiero que lo maten!


  A pesar de sus Esfuerzos, el forzudo camarero la arrastró hacia una puerta del fondo y desapareció con ella.


  Todavía la oyó Erle llorar y suplicar algunos segundos, cada vez más débilmente. Y al mismo tiempo que la voz de Maimie se debilitaba por la distancia, en su interior se debilitaba también algo: el deseo ferviente de lucha y la serenidad con que antes esperaba su muerte, casi segura.


  Hizo un gran esfuerzo por reponerse. Lo necesitaba. Necesitaba de todos sus sentidos y de toda su sangre fría si quería salir al encuentro de Latimer con alguna posibilidad de salvación. Era preciso dominar los nervios y mantener la cabeza despejada. Pero no tenía ninguna de las dos cosas en aquel momento.


  En la calle se había hecho de nuevo un silencio sepulcral. Por eso, la voz de John Latimer sonó como un trueno:


  —Bien, fanfarrón. Ya puede salir cuando quiera. Le estamos esperando.


  Erle se. mordió el labio inferior e hizo un supremo esfuerzo por dominar el temblor de sus manos. Inconscientemente, los dedos buscaron la culata de su único revólver y la acariciaron.


  Sentía la boca seca como el corcho, áspera. Un sudor ardiente le inundaba el rostro. El corazón le latía con violencia dentro del pecho. Parecía a punto de saltar fuera.


  Pero nada de aquello iba a detenerlo. Había pasado muchos años rehuyendo esto. Ahora que se había decidido a aceptarlo, estaba dispuesto a seguir hasta el final.


  Alzó la cabeza y echó a andar hacia la puerta.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  


  Su aparición en la acera fue acogida con un murmullo apagado. Un centenar de ojos se clavaron insistentemente en él. Todos esperaban algo muy distinto, y se asombraban de haberse equivocado. La mayoría estaban dispuestos a apostar cuanto tuvieran a que no saldría al encuentro de Latimer. Pero aquella vez había salido.


  Erle no se preocupó de los curiosos. Sus ojos buscaron inmediatamente a sus enemigos y los vio en mitad de la calle, a treinta metros de la puerta del «saloon». John Latimer estaba en medio de Sandro y del otro hombre que escapó con vida de la refriega en el desfiladero y del encuentro en el bosque con Terry Tyler y sus dos amigos. Los tres permanecían a caballo.


  Le miraron con expectación, con odio.


  —¿Dónde están sus amigos, mamarracho?—le preguntó Latimer.


  Erle siguió avanzando hacia el borde de la acera.


  —Se han ido—repuso con la voz más tranquila e inexpresiva que pudo modular—. Menos trabajo para ustedes.


  Pero John Latimer no se fiaba.


  —¿Es otro de sus trucos?—preguntó.


  —No. No es ningún truco. No tenga miedo de que aparezcan por la espalda, cuando más descuidados estén ustedes. Se han ido simplemente porque a última hora decidieron otra cosa.


  —No espere que me lo crea.


  —¿Por qué?


  —Porque si hubiese ocurrido así, a usted le hubiese faltado tiempo para desaparecer del mapa. No creo que se haya vuelto tan valiente en pocas horas.


  Erle sonrió, irónico.


  —La vida está llena de sorpresas, Latimer. Pero lo cierto es que me dejaron solo, y yo, en vez de huir, les he esperado. Igual que es cierto que no me quedé para pedir clemencia, sino para aceptar el reto que rehuí ayer. Así que no pierda tiempo y empiece.


  Latimer dudó. Seguía recelando que Erle guardaba algún triunfo en la manga.


  Inconscientemente se acordó de que su amigo había luchado a tiros con Sandro y lo había vencido aparatosamente. Que se había sublevado, cuando le tenían tres de sus hombres en medio, brazos en alto y encañonado, y había conseguido matar a uno de ellos. Aquellas cosas no las hacía un novato. ¿Resultaría ahora el forastero un buen tirador?


  Como confirmando sus sospechas, Erle dijo:


  —Pero no me trate en plan de víctima, Latimer. Estamos en igualdad de condiciones. Los dos somos hombres y los dos estamos armados. Le digo esto para que no se sorprenda demasiado si las cosas no salen como usted espera.


  Sherman lo había dicho con intención de inquietarle, de liarlo en una lucha de nervios en la que llevaba muchas más esperanzas de ganar que en la lucha a tiros.


  Y sus palabras produjeron algún efecto, aunque no demasiado.


  Latimer lo miró de arriba abajo, como calculando sus posibilidades. En sus ojos había aparecido una sombra de duda o de recelo. Sin embargo, no por eso vaciló.


  Lentamente bajó del caballo y dio las riendas a Sandro, que tenía el brazo derecho colgando de un pañuelo anudado al cuello.


  Después se volvió hacia Erle.


  —De acuerdo—dijo—. Y ya que está solo y no ha intentado huir, lucharemos los dos sin ayuda.


  Erle le vio separarse de sus amigos, que siguieron a caballo parados en mitad de la calle, y venir lentamente hacia él. Andaba con pasos cortos y pesados, fija la mirada y con las manos colgando a lo largo del cuerpo.


  Había llegado el principio del fin.


  El caradura tomó ruidosamente aire, dominó sus nervios y bajó de la acera, echando a andar al encuentro de John Latimer.


  


  * * *


  


  Los espectadores del duelo estaban tan pendientes de los rivales, que no se fijaron en la elegante figura del alcalde Radford. Nadie lo vio llegar a la calle, ni se percataron de la intensa palidez que cubría sus tensas facciones.


  A él tampoco le importaban mucho los demás. Avanzó tras la fila de hombres que se apelotonaban al borde de la acera y pasó tras ellos buscando un sitio desde donde poder dominar bien la escena.


  Todas las esperanzas que se había forjado al ver que cuatro hombres retaban a su rebelde pistolero habían desaparecido al enterarse de que ahora estaba solo el forastero. Había sido una lástima.


  Howard Radford era ambicioso, era cruel e implacable, pero era cobarde. Mientras sabía a sus órdenes a un temido pistolero y a una cuadrilla de gente decidida y sin escrúpulos, él se encontraba seguro. Entonces mandaba, amenazaba, castigaba sin remordimiento la menor rebeldía. Entonces sentía la absoluta necesidad de dominar, de saberse temido, de creerse poderoso. Pero, cuando le fallaban sus aliados, cuando se le ponían en contra y se encontraba solo, todo su valor se iba al infierno, como iría su alma cuando muriese. Entonces se convertía en un hombre solapado, huidizo, que tenía miedo y odiaba a todos por ello.


  Howard Radford necesitaba contratar a otro pistolero que no cometiese las torpezas de Latimer y que no se sublevase ante su autoridad. Pero, para traer otro, era preciso deshacerse de aquél. Y le había fallado aquella ocasión.


  Claro que las palabras de Erle le infundieron una pequeña esperanza. ¿Y si fuera cierto que el forastero fuese capaz de librarse de su rival? ¿Y si Latimer había encontrado la horma de su zapato?


  Era difícil, pero el ambicioso alcalde se aferró a esta esperanza. Aún no había concluido todo. Había que esperar.


  Siguió avanzando por detrás de la hilera de curiosos y se detuvo cuando llegó casi a la altura del «saloon».


  John Latimer, de espaldas a él, avanzaba blandamente hacia Erle Sherman.


  Los dos contendientes iban acortando distancias.


  


  * * *


  


  Erle se esforzaba por concentrarse, por convencerse a sí mismo de que nada importaba aquel momento, no siendo los ojos y las manos de John Latimer. Aquéllos, para adivinar el momento exacto en que el pistolero decidiese sacar sus armas y terminar el duelo. Estas, para descubrir el instante preciso en que comenzaran su desplazamiento hacia las culatas de los revólveres y poder atajarlas.


  Aparte de eso, sólo debía tener forzados todos los músculos del cuerpo, para que le respondieran con rapidez y precisión en el momento crítico de tener que sacar y disparar.


  Lo demás, poco importaba ahora.


  Y así, tensos, un poco encorvados hacia adelante, mudos, ambos siguieron caminando hasta hallarse a una distancia de veinte pies. Entonces se detuvieron.


  —Saque cuando quiera—dijo Latimer irguiéndose—. Le estoy esperando.


  —Yo también le espero a usted.


  —Pero quiero darle esa pequeña ventaja.


  —Muy amable.


  Pero, pese a sus palabras y al desprecio que encerraban, Sherman sabía que era ciertamente una ventaja para él saberse con la iniciativa. Siendo así, todo estribaba en elegir bien el momento y en que las manos no fallasen cuando quisiera asir la culata de su revólver.


  Esperó unos segundos, y cuando Latimer iba a abrir la boca de nuevo, para decir algo más, Erle aprovechó para llevar la mano hacia su revólver y sacarlo de la funda.


  Las dos detonaciones sonaron casi al mismo tiempo. Parecía increíble, pero pese a la velocidad con que actuó Erle y pese a que consiguió coger de sorpresa al pistolero, éste disparó antes.


  Erle sintió un golpe violento en el hombro derecho. Retrocedió un paso, tambaleándose, y, lleno de rabia, concentró todas sus fuerzas en seguir sosteniendo el revólver en la mano. De pronto le pareció que el arma pesaba una tonelada. Los dedos se negaban a sostenerla.


  Entretanto, John Latimer seguía donde estaba antes de los disparos, igual de erguido, igual de impasible. La bala del caradura no le había rozado siquiera porque, en el momento de disparar, había recibido el balazo en el hombro y esto le había desviado la puntería.


  —Tire con la izquierda—le dijo Latimer, al ver los esfuerzos que hacía Erle por alzar el revólver con la derecha. Tenía toda la manga de la chaqueta llena de sangre.


  Erle lo miró rabiosamente y siguió su consejo. Se cambió el arma de mano y apuntó hacia el pistolero.


  Pero no le dejó Latimer apretar el gatillo. Disparó él antes, y Sherman cayó de rodillas en el camino. Debía de haberle partido una pierna. Un dolor insoportable le atenazaba el muslo izquierdo.


  En la calle se alzó un rumor de asombro y de compasión. Erle estaba derrotado.


  —Inténtelo otra vez, amigo—retó Latimer muy tranquilo—. Aún le queda la mano izquierda sana.


  Erle le miró fijamente, ciego de impotencia.


  Estaban a menos de quince pies, con las piernas abiertas, el revólver en la mano y una sonrisa de triunfo en los labios. De buena gana lo hubiese agujereado a tiros, hasta vaciar el cilindro. Pero sabía que eso era una pura quimera. No le dejaría ya volver a disparar.


  No obstante, tenía que intentarlo a ver si la próxima bala le entraba en la sesera y terminaba de una vez. La muerte era mejor que aquel suplicio doloroso y ridículo.


  Medio caído en el suelo, Erle hizo un último esfuerzo. Reunió las pocas energías que el dolor y la hemorragia le iban dejando, y alzó el revólver hacia el pecho del pistolero. Era, definitivamente, su última oportunidad.


  Un disparo, y John Latimer se tornó rígido como una estaca. Se le contrajeron los músculos, abrió la boca estúpidamente y el revólver que sostenía en la mano resbaló hasta caer al suelo.


  Un silencio de muerte se expandió por la calle. Todos miraban incrédulos cómo John Latimer, el terrible pistolero que había tenido atemorizada a la ciudad entera, se balanceaba un segundo sobre sus pies y caía luego de bruces sobre la arena, totalmente inerte.


  Pero el que menos lo comprendía era Erle Sherman, ¡porque él no había llegado a apretar el gatillo de su revólver!


  


  * * *


  


  La confusión se hizo general, pero duró poco.


  Sandro y el otro amigo de Latimer se habían quedado de piedra, viendo sin acabar de creerlo cómo su jefe se desplomaba, muerto. Luego, su reacción fue violenta, súbita. Maldijeron en voz alta, con todas sus fuerzas, y espolearon los caballos para lanzarse sobre Erle Sherman y destruirlo.


  Erle los vio llegar hacia él como dos demonios, desfigurado el rostro por el odio, encendidos los ojos por la cólera rabiosa que los dominaba.


  Aquello era peor que el ataque de Latimer, porque eran dos y porque no se podía mover. Tenía el brazo derecho como dormido y la pierna izquierda inútil. No podía cambiar tan fácilmente su posición, casi acurrucado contra el suelo, ni manejar el revólver con normalidad. Aquello era igual que encontrarse desarmado. Peor, porque no cabía la solución de apartarse de allí y refugiarse en algún sitio. Estaba a sus expensas, y los dos jinetes se le echaron encima como una tromba.


  Se sintió obsesionado, aturdido por el ruido de los cascos de los caballos que de pronto pareció aumentar ensordecedoramente. Era como si se hubiesen multiplicado. Igual que las voces de los que presenciaban la escena. Todos gritaron y corrieron hacia las aceras. Un barullo infernal le retumbó en el cerebro, haciéndole cerrar los ojos, mareado.


  Pero, al cerrarlos, comprobó que el estrépito llegaba al súmmum, hasta hacerse inaguantable, porque una verdadera traca de disparos retumbó sobre su cabeza, mezclada con el duro chocar de las herraduras en la tierra. Sintió tan cerca los caballos, pasándole a su lado, que se encogió sobre sí mismo, esperando que lo pisoteasen de un momento a otro.


  No obstante, con gran extrañeza, comprobó que ni le pisaban, ni la riada de balas que oía silbar sobre su cabeza llegaba a alcanzarle. ¿Era un milagro?


  Cuando consiguió abrir los ojos se encontró envuelto en una nube de polvo que le impedía ver a su alrededor. Algunos caballos y jinetes se agitaban en torno suyo, y los disparos siguieron unos segundos, hasta que todo volvió a quedar súbitamente en silencio.


  Erle estaba aturdido, mareado. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantenerse con los ojos abiertos, en medio de aquella polvareda, que comenzaba a disiparse.


  Luego vio que los caballos volvían a aparecer, viniendo hacia él.


  Trató de erguirse sobre la pierna derecha y alzó el revólver. Aún le quedaban fuerzas—pocas— para defender su deseo de seguir viviendo.


  Pero cuando los jinetes fueron completamente visibles a través de la cortina de polvo, no apretó el gatillo. La sorpresa le dejó atónito. Vio el rostro barbudo y pequeño de Terry Tyler y la nariz aguileña de «Mak».


  —¡Rayos!—exclamó perplejo.


  Los dos hombres desmontaron a su lado, riéndose.


  —Pero ¿qué clase de hombre es usted?—le preguntó Terry Tyler, tratando de ayudarle a levantarse—. De modo que nos vamos nosotros y usted decide matar a John Latimer y a sus pistoleros. ¡Vaya idea!


  —Creíamos que habría salido pitando, como nosotros—completó «Mak»—. Pero oímos los disparos y alguien nos dijo que estaba usted luchando con Latimer.


  —Pues han sido muy oportunos volviendo—comentó Erle.


  —Hombre, no queríamos líos. Pero cuando supimos que usted se había quedado en lugar de largarse como nosotros, decidimos echarle una mano. No íbamos a dejarle en la estacada, después que los provocó confiando en nuestra ayuda. ¿Puede andar?


  —Creo que no. Esta pierna...


  —Apóyese en mí.


  «Bola» se les acercó a caballo.


  —Bueno, listo—dijo.


  Y Erle se fijó entonces en que, en medio de la calle, cubiertos de polvo, yacían los cadáveres de Sandro y su compañero, muy cerca de donde había caído John Latimer.


  —Venían a por mí como demonios—murmuró.


  —Les sentó mal que matase usted a su jefe. Por cierto, joven, ¿cómo se las arregló para librarse de ese pistolero? Merecía que le hicieran un monumento.


  —¿Cómo?


  —¿Qué le pasa?


  Erle miró con asombro a los tres.


  —Pero ¿no fueron ustedes los que dispararon contra él?


  —¿Contra Latimer? ¡Rayos! Cuando llegamos estaba más muerto que el primer hombre del mundo. ¿Es que no lo mató usted?


  —No. Yo no tuve tiempo de apretar el gatillo esa vez. Era él quien iba a rematarme, cuando alguien le disparó.


  Se había formado corro en derredor de ellos. La noticia provocó un murmullo de estupor. Todos volvieron la cabeza hacia el cadáver del pistolero.


  En ese momento alguien se abrió paso a codazos por entre los demás.


  El hombre gritó:


  —¡Yo sé quién mató a Latimer! Le disparó por la espalda, desde aquella esquina. ¡Fue Howard Radford! ¡El alcalde!


  La noticia dejó atónitos a todos. A Erle el primero, porque no comprendía las razones que pudiera tener el alcalde de Atoka/al que no conocía de nada, para salir en su defensa.


  «Mak» se había agachado sobre el cadáver de Latimer y se levantó, diciendo:


  —Es cierto. Este hombre ha muerto de un balazo en la nuca. Lo han matado por la espalda.


  Y se armó un revuelo infernal.


  Fue lo último que vio Erle Sherman. En aquel momento le fallaron súbitamente las fuerzas, se le nublaron los ojos y hubiera caído a tierra de no haber estado sujeto por Terry Tyler.


  Con la excitación de los acontecimientos, todos se habían olvidado de que tenía dos serios balazos y que seguía perdiendo sangre sin cesar. Él lo había olvidado también.


  


  * * *


  


  Howard Radford llegó jadeante a su despacho, sudoroso, temblando de nerviosismo.


  Se secó el rostro con un pañuelo y sacó una botella de whisky del armarito que había detrás de su mesa. Bebió un largo trago.


  Había necesitado mucho valor para apretar el gatillo contra John Latimer, aunque fuese por la espalda. De haber fallado, el pistolero habría terminado con él inevitablemente. Pero ya había pasado todo. Estaba libre de la amenaza que representaba en aquellas circunstancias Latimer. Ahora podría respirar tranquilo y pensar la forma de traer otro pistolero para que secundase sus planes ambiciosos y sin escrúpulos.


  Esta vez—se dijo—tendría más cuidado. Procuraría evitar que el nuevo matón a sus órdenes se enterase de cosas comprometedoras para él. Con Latimer se equivocó. Le dio confianza, y luego estuvo a punto de pagar las consecuencias.


  Nuevamente bebió de la botella. Se estaba serenando. Aquello había salido bien. Perfectamente bien. Todos creían que a Latimer lo mató por la espalda un amigo del forastero, y él pagaría las consecuencias. Le estaba bien empleado, por no haber sabido librarse de John.


  Radford había puesto toda su esperanza en ello. Había esperado hasta el último segundo que Erle consiguiera matar al pistolero. Pero, cuando vio que ya era imposible, que iba a rematarlo y a dar por terminado el duelo, una rabia infinita le impulsó a disparar desde su escondite. Y ahora se alegraba.


  Bebió otra vez y se retrepó en la butaca, apoyando la cabeza en el respaldo. Cerró los ojos. Necesitaba serenarse y pensar después. Ya estaba todo hecho, así que no tenía por qué hacer nada de momento.


  Pero no estaba todo hecho, desgraciadamente para él.


  Cuando más confiado estaba, se sobresaltó al escuchar un estrépito de hombres vociferantes en la calle.


  Desde la ventana comprobó, alarmado, que eran casi todos los que habían presenciado el duelo y que estaban entrando en el edificio.


  Aunque el jaleo era grande, algunas palabras llegaron sueltas, trepidantes, hasta sus oídos.


  —¡... tan criminal como él! ¡Asesinato!... ¡... lincharlo!


  El mundo pareció caer pesadamente sobre su cabeza. ¡Habían descubierto su acción! ¡Iban a por él!


  Una maldición salió de sus labios resecos. Se sintió acorralado y la desesperación del peligro le hizo reaccionar violentamente.


  Como loco, se lanzó hacia la escalera, revólver en mano. Los hombres subían en masa los peldaños de crujiente madera. Estaban llegando al piso, y gritaron como energúmenos cuando le vieron aparecer en el rellano.


  Ciego de odio, de rabia, Howard Radford disparó contra los primeros, y hubiese vaciado el cargador si antes no le hubieran asado a tiros entre todos. Más de veinte balas le atravesaron la piel, para destrozarle por dentro.


  El alcalde dio dos pasos de un lado a otro, ya muerto antes de caer, y se desplomó sobre el pasamanos. El peso del cuerpo le hizo voltear las piernas, cayendo al vacío. Un ruido sordo anunció a todos que se había estrellado contra el suelo de la planta baja.


  Pero no lo dejaron por eso.


  Alguien dijo:


  —Ahora resulta que a lo mejor era peor bicho que Latimer.


  —Por lo menos se traían los mismos negocios entre manos, porque eran muy amigos—afirmó otro.


  Y siguieron las voces:


  —Pero Radford tiene más delito, porque era el alcalde y nos gobernaba.


  —Además, ha matado por la espalda, cosa que no hacía John.


  —Latimer quería colgar al forastero de aquella viga. Seguramente ahora querría mejor colgar al alcalde.


  —¡Pues vamos a colgarlos a los dos!


  Poco después, los cadáveres de John Latimer, sus dos amigos y el alcalde colgaban tétricamente de la viga, en plena calle principal.


  La reacción de los ciudadanos de Atoka había sido cruel; extrañamente cruel. Irrazonable.


  Como ocurre siempre que el terror atenaza a los hombres y se sienten liberados de pronto. Se vuelven crueles, sin saber por qué.


  Sin embargo, en el fondo, se había hecho justicia completa, aunque no lo intentasen.


  Jugadas del destino.


  


  * * *


  


  Erle Sherman recobró el conocimiento muchas horas después. Ya entrada la noche.


  Junto a su lecho había un hombre de pelo canoso y digno aspecto, tomándole el pulso y mirándole inquisitivamente a los ojos. Era el médico de Atoka.


  —Bueno, por esta vez se ha librado usted—le dijo, sonriendo.


  Erle sentía la cabeza muy pesada y el cuerpo laxo, como dormido. Recordó confusamente lo ocurrido.


  El doctor le soltó la muñeca y comenzó a recoger su instrumental, metiéndolo en un maletín de cuero negro.


  —Tendrá que pasar varios días en cama y otros varios sin moverse mucho. Pero luego se encontrará como antes. Ha tenido mucha suerte salvando el pellejo.


  —Sí—murmuró Erle—. He tenido demasiada suerte.


  Dejó caer la pesada cabeza hacia un lado, y entonces vio que había otra cama junto a la suya, y que alguien yacía en dicha cama.


  —¡Maimie! —exclamó, lleno de confusión y alarma.


  Efectivamente, la muchacha estaba allí, pálida como un cadáver y sonriéndole.


  —¿Qué... qué le ha pasado?


  El doctor dijo:


  —Había perdido usted demasiada sangre, amigo. Hubo necesidad de reponerle una buena cantidad, y Maimie, que por lo visto creyó que a ella le sobraba, le ha dado la que necesitaba.


  Erle Sherman sintió algo muy grande dentro de su pecho. Miró fascinado el rostro pálido y sonriente de Maimie Collins, y una felicidad nunca conocida le estremeció.


  —Gracias—dijo.


  Ella hizo un mohín.


  —Era justo—repuso—. Había usted perdido la sangre por mi culpa.


  Se abrió la puerta y entró Margaret.


  —¿Ya se ha despertado?


  El médico dijo:


  —Mañana volveré a ver cómo sigue. Ya sabe lo que le he dicho.


  —Descuide. Y gracias por su ayuda, doctor.


  Lo acompañó hasta la puerta y regresó luego, parándose en jarras ante la cama de Erle.


  —Oiga, ¿de dónde ha sacado a esos amigos suyos?—le preguntó, con falso enojo—. En mi vida he visto comer como comen ellos. ¡Cielo santo! ¡Si van a terminar con todas las existencias del almacén!


  A Sherman le hizo gracia. Era cierto que aquellos extraños tipos no perdían el apetito por nada del mundo. Pero era gente con nobleza.


  —Y menos mal que con la comida los he convencido para que se fueran de aquí—siguió diciendo Margaret—. Creí que no podía con ellos. El viejo de la barba quería abrirle la pierna con una navaja, diciendo barbaridades que había hecho con uno en una oreja, o algo así... ¡Ah! Y ese larguirucho al que llaman «Bola» estaba empeñado en que le diese una botella de alcohol para echársela en la herida. Nos dio una conferencia sobre la infección de las heridas y dijo luego que le debía un chorrito de alcohol. ¡Qué gente, Dios mío!


  Erle se rió.


  —Échelos a patadas, o acabarán con su paciencia, Margaret.


  —En el fondo, me divierto mucho con ellos —confesó ella—. Tienen gracia, aunque a veces digan y hagan barbaridades. No creo que me molesten mucho; al contrario.


  Margaret se fue y Erle volvió a fijar sus ojos en Maimie.


  —Cuánto trabajo para Margaret—murmuró.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Lo que siento es no poder ayudarla.


  —A mí también me gustaría que fuese usted la que me cuidase.


  Maimie se rió suavemente.


  —Para cuidar a una persona no hace falta que esté en cama. Ya habrá tiempo después.


  Erle alargó la mano y ella hizo lo mismo. Las unieron entre las dos camas.


  —Sí—murmuró él—. Tendremos mucho tiempo para eso.


  Era curioso. Ya no se acordaba de que era un caradura y de que lo había sido siempre. Hasta aquel momento, claro.


  


  F I N
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